2008年5月26日星期一
紫金港的历史与民俗
吕洪年
来到浙江大学紫金港校区,无论是学生、教师、家长、校友,还是宾客、市民和旅游者,都会感受到这里的巨大变化。从过去一个西湖北西翼凹陷的水网河渚,变成今天这样规模宏大、高楼林立的新校区,可以说是改革、开放以来杭州沧桑巨变的一个缩影。有一个诗人到这里来参观之后,写了两句诗:“长廊隐寓腾龙志,广厦深藏卧虎楼”。因为它给人的第一感受,便是传统与现代的交汇与融合。这个圈地五千至八千亩的新校区,聚集了来自海内外的求是学子三万人之多,内部的设施与多媒体教学,都是最新的,也可以说是第一流的。我们从中可以直接感受现代化、高科技给我们带来的新的品质生活。我们新的一代学人,能够在这样优越的环境中从事教学、科研,真是难得,深感来之不易,值得珍惜。
现实中的新气象、新面貌,大家自然可以细细考察,但是如今已逐步退出历史舞台的这一个水网河渚地块的历史与文化,要重新把它发掘、弘扬起来,并在今天的历史新时期得以传下去,这是我们今天需要努力去做的一件事。不能说,我们浙大的紫金港新校区,只有高楼,没有文化。不是的,许多从这片黄土地上迁走的农民,如今还都健在,他们大约有10多个生产队的四、五千人,现在都住在温州村附近的望月公寓,是这一片新校区建设、发展的历史见证人。我因为曾经在三墩五里塘河住了一年零三个月,从他们那里采访所得,才知道这里的紫金港,不是一片荒漠,而是一片“绿洲”。它是有深厚的历史文化积淀的。
下面我准备讲五个问题:一是紫金港的历史地理;二是紫金港的景观资源;三是紫金港的人文遗迹;四是紫金港的民俗风情;五是保护紫金港文化。
在讲之前,先要说明几个地名的关系。一般西溪与河渚这两个地名互为涵盖。讲西溪自然包括河渚,讲河渚也自然包括西溪。一般杭州人的观念中,西溪在南,河渚在北。
紫金港这条河道在河渚,它起于西溪,止于余杭溏河,全长3.40公里,宽20米,水深2.0米,可通农用船只,面积6.8平方公里,蓄水量11.56万立方米。浙大新校区以这条河道之名而命名。由于紫金港的名字影响很大,现在一般人心中以紫金港代河渚,而与西溪并列。
一、紫金港的历史地理
紫金港所在的河渚地区、处在浙西北钱塘凹陷地质构造单元之中,是西湖复向斜之北西翼。在山陆与平原的过渡带内有大量的山涧洪积扇和冲积裙出现,并逐渐过渡为准平原的水网地带。西溪、紫金港所露的地层绝大部分是全新世地层,而第四纪积沉物的岩性、岩相及古生物等特征,又反映了它第四纪后期的古气候、古地理环境。
西溪湿地与紫金港河道属苕溪湖沼积、冲湖积平原水网地貌。村庄、桑田等高出原始地面1-1.5米,地面标高2-5.5米,地面多由亚粘土物质组成,局部地区还有泥炭分布。湿地现有水面积约400万平方米。
这样的地理条件和生态环境,在杭嘉湖地区乃至于长三角地区,都是颇为少见的、独特而又典型的“爱晖——腾冲线”东南地区的地质地貌特征。地理学家胡焕庸1985年3月22日答《文汇报》记者问,从人口学角度提出了“爱晖——腾冲线”新概念,他说:在这条线的西北与东南,土地与人口的分布呈明显巨大的差别,东南土地少而人口多,其重要原因之一,便是东南颇多浅水湿地而宜人居与耕作。
西溪、紫金港的水环境是优越的。这里有闻名遐迩的西溪诸河。它由西溪河、严家港、蒋村港、紫金港、顾家桥港和五常港等纵横交错的河汊所组成。
在这样一个河汊纵横以船往返的特殊地块,充满田园山水、鱼荡桑田、竹篱农舍、芦荻夹岸的自然风光和恬淡自适、和谐温馨、幽雅素朴的人文韵味。这种得天独厚、世无匹比的自然和人文遗产,应当积极保护与弘扬。
我把西溪湿地、紫金港河渚这种古老遗存,称为江南水乡的河汊文化,其典型的事物、事象可以举出很多。古代有诗人写下不少吟咏水国、水乡、水村、水巷、水边楼、水阁、水门,还有水市、桥市、鱼市等,以反映小桥、流水、人家的江南特色,不胜枚举。原来的蒋村乡三坝、三桥各村门前屋后特多河埠头,便是一道特异的民俗风景线。我曾多次赴蒋村乡考察,知道河埠也叫水码头、水桥、河桥。河桥分为“菱角河桥”、“木鱼河桥”和“畚箕河桥”。原来的河埠,一般都是石质构造。石材有青石、金山石等。从归属分,有公用、私用和半公用;从样式分,有淌水式、双落水、单落水、悬挂式;从组合分,有来复式,内凹倒“八”字,再接补凸式正“八”字的。时间最早有南宋、元代的,多数为明和明以后的。民居大多沿河而筑,具有江南水乡的风韵。
二、紫金港的景观资源
西溪湿地,特别是五常、朝天莫港和紫金港等宽阔河道,还保留有不少典型的原生态湿地系统。岸边有河柳,三芯柳。尤其三芯柳能长期淹于水中。而葱茏蓬勃的水生植物,景观特异。
例如挺水植物群落,主要为荻与芦苇,但所剩的数量已经不多。水菖蒲群落,为杭州市内与市郊端午节上市作辟邪物的必备水草,资源较为丰富。苦草群落,沉水较为完整,并夹杂有捉狐尾草藻、金鱼藻、尖叶眼子藻、水盾草群落等。
西溪水域及以西河道,是杭州地区水生植物群落保留较为丰富的区域。特别是芦苇和荻花,堪称西溪、河渚一绝。位于西溪兼葭里白荡滩,在西溪诸河的中部,广阔的水面堤岸密布芦苇,花季白色成片,如同白色的岸堤。现代著名作家郁达夫在1935年多次游西溪。他的游记《西溪晴雨》记述几天之内陪客人游了两次,并有这样两段抒情与写意的文字:
摇船的少女,也总好算是西溪的一景;一个站在船尾把摇橹,一个坐在船头上使桨,身体一伸一俯,一往一来,那橹声的咿呀,水波的起落,凑合成一大又圆又曲的进行软调;游人到此,自然会想起瘦西湖边,竹西歌吹的闲情,而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签,仿佛是完全的应验了,签诗的语文,是《鄘风桑中》章末后的三句,叫作“期我乎桑中,要我乎上宫,送我乎淇之上矣。”
此后便到了交芦庵,上了弹指楼,因为是在雨里,带水拖泥,终于也感不到什么的大趣,但这一天向晚回来,在湖滨酒楼上放谈之下,源宁却一本正经的说:“今天的西溪,却比昨日的西湖,要好三倍。”
而在此之前,郁达夫及其友人,已到过西溪一次,目的便是去看闻名避迩的西溪芦花:
前天星期假日,日暖风和,并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息;午后日斜,老龙夫妇,又来约去西溪,去的时候,太晚了一点,所以只在秋雪庵的弹指楼上,消磨了半日之半。一片斜阳,反照在芦花浅渚的高头,花也并未怒放,树叶也不曾凋落,原不见秋,更不见雪。只是一味的晴明浩荡,飘飘然,浑浑然,洞贯了我们的肠腑,老僧无相,烧了面,泡了茶,更送来了酒,末后还拿出了纸和墨,我们看看日影下的北高峰,看看庵旁边的芦花荡,就问无相,花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音,微笑着说:“总要到阴历十月的中间;若有月亮,更为出色。”说后,还提出一个交换的条件,要我们到那时候,再去一玩,他当预备些精馔相待,聊当作润笔,可是今天的字,却非写不可,老龙写了“一剑横飞破六合,万家憔悴哭三吴”的十四个字,我也附和着抄了一副不知在那里见过的联语:“春梦有时来枕畔,夕阳依旧上帘钩。”
我们从郁达夫的游记当中,可知当年西溪、河渚芦花之盛,如果我们今天不加保护和恢复,就丧失了西溪湿地、紫金港河渚原有的水生文化,实在可惜!
这里还应当提到水产和柿林,它们也是水生文化的两个“大宗”。就水产而言,西溪、紫金港有青鱼、鲢鱼、包头鱼、鲫鱼、甲鱼和黑鱼,其产量几乎占了杭州水产的五分之二。这些水产的养殖、捕捞,都有其独特的文化内涵,有待于我们的发掘和整理。
说到西溪、紫金港的柿子树,大多分布在水网地带,其中百年以上树龄的有4000多株,是杭州柿子的主要产地,特别以董庵的柿子最为著称,它生产旺盛,具有较高的观赏价值和经济价值。它以柿方、无核、味甘为主要特征。因前几年未加保护,柿子树现存2000多株。杭州人一般以柿子、石榴、老菱、莲藕、水芹等为农历八月半祭月应市的果菜。
三、紫金港的人文遗迹
紫金港的田园山水、鱼荡桑田、竹篱农舍充满芦荻夹岸的自然风光和恬淡自适的人文韵味。所以明、清以来,有不少遁隐之士在此避乱、隐居与钓读,留下诸多人文遗迹。
在西溪、河渚一带建庄筑室作遁隐计者可谓比比皆是。主要可以举出以下三例。
其一为胡介。介字彦远,号旅堂,钱塘人,《西湖志》卷二十一名贤三引《钱塘县志》说他“幼颖异,为博士弟子,性高介,锐意而行,后隐于河渚,蓬门萝屋,与其妻翁氏笑傲山间……夫妇唱和,欣欣自得。介工于诗,死后十年,淮东黄之翰刻以行世。”介之诗集名《旅堂诗集》。介曾一度到北京(为受知师王永吉之召)。吴梅村《梅村诗笺》卷七有《题河渚图送彦远南归河渚》诗,最后四句为:“我有田园虽共隐,君今朋友独何心。还家早便更名姓,只恐入山尚未深。”凡记河渚者,一般皆喜引吴诗。实际胡介之南归,各家集中,几皆有赠诗。纪伯紫赠诗亦有“一家河渚栖,梅花带左右。入林恐不密,数峰当户守”句。介曾与龚鼎孳交好,又与丘象升、丘象随兄弟相善(见《渔洋诗话》卷中)。吴、龚、丘等皆仕清,介虽受王永吉之招入京师,则是未受牢笼者。万寿褀有赠胡彦远诗“河渚经营把钓纶,乾坤草莽一闲身。南阳高卧真名士,东汉余生旧党人。十载荃蘅同入梦,三冬冰雪独伤神。荷锄归去田庐闭,莫向人间学问津。”万寿祺为抗清分子,曾共顾亭林、归庄组织义旅而失败。诗中“东汉余生旧党人”,自有所指(万、顾、归在明季皆列名复社,可称“同人”或“党人”。然胡介不见名于社籍,或《复社姓氏录》等书失载,或万诗此句意指胡为抗清同志)。
其二为陆圻。圻字丽京,一字景宣,号讲山。钱塘人,明贡生,早负诗名,为“西泠十子”之首,与弟培、阶以文学、志行见重于时,称“三陆”(圻在《清史稿》列传二百七十一文苑有传。)兄弟曾共陈子龙结登楼社,圻亦列名复社,曾赴在嘉兴南湖举办的“十郡大社”。培(字鲲庭)崇祯十三年庚辰(1640)进士,南都倾覆后,死乙酉之难(自尽于西溪村舍,一说在横山桐坞)。圻走海上,参加义师,不得当,归隐于医,黄宗羲《感旧》诗“桑间隐迹思孙爽,药笼偷生忆陆圻”,指此。
其三为邹孝直。生平待考。曾隐河渚,筑泊庵,称泊庵主人。据《续甬上耆旧诗》所载《河渚杂咏》凡二十五题,二十五首七绝。诗约作于康熙三十年辛未(1691)前后,竟发为“怀古”之思。诗序言“《河渚杂咏》倡万子公择,张子止庵和之……自愧效颦,聊志响往”云云。兹录其《邹氏草堂》一首并小序如下:“前辈邹孝直先生始来河渚构丈室,额曰‘河渚草堂’遂卜居焉。四方名士多造庐燕饮,河渚之名实始于此。其后诸君皆次卜筑。今草堂非复故物。”诗云:“河渚名闻自草堂,四方名士酒杯场。只今惟有潇潇水,独向门前吊夕阳。”
《西湖志》卷十八古迹三“泊庵”条引《西溪百咏序》谓“在西溪秋雪庵南荻苇中,乃邹孝直之庄,邻有王之声、李蟠玉、胡彦远,鳞次芦洲,构隐钓读。”想来泊庵庵址不大,由其处荻苇丛中可知,推想鳞次诸君之庐亦如此。
这些河渚高土,在河渚原上都筑有“别业”,是为当年极有特色的景观,并且留下诸多题咏与酬和之作,是河渚最富人文特色的历史积淀。例如:胡介之庄,据《西湖志》卷八古迹三,在“西溪秋雪庵南”。可见西溪与河渚二者在地理上从来是相混的。如今新建校舍,胡介庄只能向河塘与稻田作凭吊了。又如陆庄,据《西湖志》卷九“陆庄在河水(按古南漳湖,或称涡水,俗称河水)之北,去秦亭二三里,钱塘陆阶尝奉母居此,方广六十余亩,四面皆水,非舟勿通,由短桥穿竹径,延绿而入庄门。入门为堂三楹,扁曰‘白凤书斋’。东进为数椽,绕以回廊,面临方池,池左右竹木蒙密,题曰‘种竹养鱼之轩’。西有舫室,临半月池,为读书处。庄内种植,多桑竹梅杏。濒河屈曲,环以竹篱,亦称清幽之地……”由此而知陆庄范围较大。方志但称陆阶,因陆培殉难,陆圻出走,有所讳耳。
明末清初著名文学家钱谦益曾于崇祯十四年辛末(1641)游历河渚,有感于这里的民风习俗,曾借住于河渚江氏横山草堂。江元祚,字邦玉,号“六松长”,盖其地有六松社,江氏爱此六松,因以名号。吴本泰《西溪梵隐志》谓横山草堂“在六松林畔,有醉山阁,拥书楼,藏山舫,有亭、有桥、有田、有石”。综合李日华《横山草堂记》和祁彪佳日记等,草堂尚有艳雪居、挂屐寮、聚花阁、云肆、筠幕、潄雪、鹿藩、松封阁、蓄翠泉、云髻轩、却月廓等。著名历史学家陈寅恪在晚年双目失明时,还撰著成《柳如是别传》,具体记叙她与钱谦益的交游,影响甚钜。可惜当时在建校舍动迁时,没有进行移地保护,落得个荡然无存。
四、紫金港的民俗风情
西溪湿地所在的蒋村乡原有龙舟竞渡的民俗活动,名为“龙舟胜会”。它究竟始于何时,无明确的文字记载,已无从考证。清光绪六年(公元1869)的《余杭县志》卷三十七〈风俗〉记载:“端午,南渠及苕溪上下制龙舟为水嬉”。传说蒋村龙舟竞渡始于明朝末年,延续了300余年,到“文革”时被禁止,1979年又恢复。
蒋村深潭口,四条河在此相汇,深5-6米,最宽处是30余米,水域面积约200多亩。五月初五端午节,是蒋村龙舟胜会的高潮,各村龙舟都集中在深潭口淌洋,中午11点到下午2点,又是那天的高峰,深潭口的岸上人山人海,锣鼓喧天。一到中午11点,在一阵阵的锣鼓声之后,几乎就在同一时刻,各村的龙舟似离弦的箭一样从四方的河港里突然窜出,往深潭口汇集,众多的龙舟在小小的水域里熙熙攘攘,划进窜出,煞是惊险热闹。
蒋村龙舟胜会的特点是:一般龙舟上有十名桨手,可分为五档:一档、二档管方向,保龙头;三档防水淹,保船舱;四档尽力划,保速度;五档竞技表演。除了十名桨手,龙舟梢上还站着一个人,谓之压梢人,俗称踩梢龙头。压梢人是一个体魄健壮、力气较大的汉子,任务是把龙舟的船尾压低,不使龙舟头重脚轻,从而避免折桨沉舟的危险。龙舟并不看重比速度,看似随意地玩着,实是刻意地精彩表演。尽管没有特定的裁判来裁定优劣,但大家心里都有一杆秤:一比击桨整齐而有力;二比踩梢姿态优美,踩梢与划桨动作协调;三比龙头翘得高且水抛得高;四比龙嘴出水量大等等。两舟并排时,同时也比速度。所以说,蒋村龙舟竞渡是划龙舟技巧的竞赛。蒋村龙舟胜会可以说是龙舟竞技胜会。
河渚与西溪在杭州西湖背山一带,按声名不能与西湖相比,然“士大夫谙习典故者乃往往言之”(《南漳子》沈绎祖序),这与宋南渡,驻跸钱塘,禹航洞霄祀典,车驾所经有关,因当时辇道即沿山而与西溪并行。从宋到明、清以至近代,是看梅、看芦最吸引人的地方,从某种意义上说,明清以来的知识阶层,河渚、西溪在心目中的地位,有时甚至超过西湖。退一步说,作为“天堂”胜景,河渚、西溪正可作为西湖的补充,西湖的有余、不足,则可由河渚、西溪来调剂、填补了。
五、保护紫金港文化
只有尊重历史,才能珍惜现实。热爱祖国,同时也必然热爱自己的家园,自己的社区与乡土。为此,我在讲完以上主要的内容之后,特别郑重地提出要保护与抢救紫金港文化,为新校区增光添彩,使之更加充实与丰富。我的建议与构想,一共有5条。
一是要高度重视保护湿地的水资源与水环境。有人将西湖比作美女,那么西溪便是“村姑”,两者各有特色,互为补充。如今,杭州已发展成为一个大都市,不仅地域仅次于上海,而且人口也已过7000万。再加高楼林立,绿化带不多,一到夏天,杭州成为著名的“火炉”,而西湖四周都是群山,一个小小西湖,难以调节市区的气温和湿度,几乎已成为一个夏季气温高达摄氏40多度的“焦炉”。幸好有西溪、紫金港得到很好的保护,如果说西湖是杭州的心脏,那么西溪便是杭州的肺部。它对于调节整个杭州的气温与湿度至关重要。
我国古代有“太乙生水”的哲理,在人的生活中,除了讲求阴阳,虚实、寒热、表里之外,还有湿燥这一对重要的辨证关系。所以西溪、紫金港湿地的水资源与水环境的保护,对于提高城市的生活品质十分重要。现在西溪、紫金港的河道得到改造,河坎堆砌、地表水进不了河床,采用钱塘江水倒灌的办法,这个办法好是好,但是钱塘江水质与西溪渚河的水质有很大的不同,水生动物与植物有的不一定与之相适应,再说江水倒灌的流速很大,水的深度也加大了,不利于飞鸟的觅食。这些问题如何解决,有待于进一步研究。
二是要继续发掘与研究良渚文化。西溪、紫金港湿地原属余杭县,与今余杭区良渚文化发祥地良渚镇相距不远,同属良渚文化遗址范围。据考古学家推断,良渚氏族已进入古国时代,距今大约5300-4300年,良渚文化“是一个闪闪发光的文化实体”。与之大致重合的马桥文化,是太湖流域和杭州湾流域一支青铜时代的文化,被认为是“先越文化”。
据《余杭县志》记载,在西溪、河渚境内也曾发现黑陶、玉器、家蚕丝织物和竹制品等文物,主要是墓葬中的“陪葬物”。从研究良诸文化的地下文物与民俗文物的成果分析,这个地区的氏族先民,不仅懂得表里、虚实、寒热、阴阳,而且也还懂得湿燥,这主要是从阴阳观点上推导而出的。这足以证明这个地区的先民对自然哲学与自然科学方面的发达程度,真不愧为是“人类文明的曙光”。
今天有考古新发现,证明古人的“湿燥”观念起源很早却为后人所忽略。而作为第一个国家湿地列为保护名录的西溪,理应对此有所研究和继承与发展。
自古以来,江南的老百姓都是崇水的。据《尸子、君治篇》说载,古人以为“水有四德”。曰:“沐浴群生,通流万物,仁也;扬清激浊,荡去滓秽,义也;柔而难犯,弱而能胜,勇也;导江疏河,恶盈流溓,智也。”孔子说“为人君者,犹盂也,民犹水也。盂方水方,盂园水园。”所以春秋时,国君座上有“欹”器之设。
由于古人的崇水文化的影响,至今在杭嘉湖地区仍有这种风俗的遗存。即在今德清市封、禺两山间的“防风古国”有始建于唐末五代的“防风庙”,是纪念治水英雄防风氏的,就在他的的神座之下,便有一孔水井。这一带地方的民间,从来不祭祀大禹,而总是祭祀防风氏,据说这是因为防风氏助大禹治水有功,而在禹于会稽会天下诸侯时,因防风氏“迟到”,为显示禹的权威,“示天下悉属禹也”,而枉杀防风氏的缘故。虽然五常乡有禹王庙遗址,但一般余杭的民俗,多上德清二都“防风庙”和余杭县廉德乡“防风庙”去敬神。这种民间的信仰与祭祀风俗,也是颇为有趣和特异而应当受到保护的。
关于最近报上报道,良渚文化发现5000年前的古城问题,虽然已被列入2007年十大考古发现之一,并被称为“中华第一古城”,但在学术界尚存异议。因为说老实话,5000年前这样至少还是一片浅海。有人说,在古代,城、堤是同一回事,古城其实也是防洪的古堤。这种说法,出于权威之口,但说服力还不是很强。
三是要营造浙大新校区的传统文化氛围。最好的办法,不是到什么地方去挖一块古建筑来,放在我们的紫金港校区,而是要恢复与适当修建一些本地原有的建筑物,仿建与重建横山草堂、泊庵等,说明我们的新校区没有人为地割断历史、割断文脉。
四是大学生要经常到周边农村、社区去采风,拜老乡为师,采录乡土文化,提高自己的文化素养。老百姓中间有真智慧,有我们书本上所没有的极其宝贵的东西。我走的学术道路便是从口碑中发现线索,再查找文献与考古,把口碑引入与文献、考古并列,并三者互参互证的道路,从而使许多民俗文化中的疑难问题得以迎刃而解。
五是要积极倡导紫金港校区的多种形式的文艺创作。让大学生自创自编,留下来,在不久的将来,也是一笔新的珍贵遗产。
以上所议,属于个人心得,仅供参考,不当之处,敬请批评指教。
联络方式:310028 浙江大学西溪校区111号信箱
电话: 0571—85671374 13588854438
Email:nidifei2679464@126.com
http://rwsk.zju.edu.cn/web_news_de.asp?lid=3&id=2528
2008年5月19日星期一
李承鹏:北川邓家“汉龙小学”无一死亡奇迹背后的真相
于是我知道一个叫“汉龙集团”的公司,它是在十年前出资捐赠邓家小学的企业,老板叫“刘汉”,总经理叫“孙晓东”,经办监理学校修建工程的人是当时的集团办公室主任,学校里很多人在谈及这场幸运的逃生时,都在感谢这位监工的“办工室主任”,昨晚我找到这位办公室主任,他讲了一些故事,但坚决不让我透露他的姓名,也不要表扬他,因为他不想引起不必要的麻烦。因此下面我只能用X先生来代指为什么“汉龙希望小学”在这次大地震中成为唯一没有压死学生的学校?或者说奇迹最开始的一步是什么,我得知以下内情:
一、十年前,刘汉和孙晓东对下属X先生说,“亏什么不能亏教育,这次你一定要把好质量关,要是楼修不好出事了,你就从公司里走人吧”。
二、十年前一天,监理工程的X发现施工公司的水泥有问题,含泥土太多,因为X曾经是生产水泥的一家公司的副老总,经他手灌注的水泥至少有五十万吨,是绝对的行家,所以他要求施工公司老总必须把沙子里的泥冲干净,也不能用扁平的石子,从建筑专业而言,扁平石子混在水泥灌注过程中是灾难,水泥结实度大打折扣,他对施工队大发雷霆,愣让他们把沙子里的泥冲干净,把扁平石头全部拣走。
三、一次会议中,他在追问工期拖延时,发现施工公司负责人眼神不对,才得知原来是有关方面的款项没有及时到位。按捐赠原则,企业捐款必须先到当地有关部门,再由有关部门把企业的钱下发到具体施工公司中去,但施工公司并没有从有关部门及时拿到钱(具体人们想必都能猜到,这可是中国式惯例),于是X先生又发火了,穷追不舍,终于让款项到位。
四、在奠基仪式上,由于某个原因工期又得拖延,X又发火了,他找到有关部门,据理力争,9月19日,学校终于平出一块崭新漂亮的操场,他说看到那块操场铺平后很开心,而那块操场,就是十年后483名学生逃生的地方。
那段时间人们总能听到X在吵架,在发火,在追款项,当我对他核对这个事实时,他要求我一定要在“吵架”上加上引号,否则引起不必要的麻烦,他说,你晓得的,我不能说得太多。
我想我已没必要说得太多,一个深知捐赠中国希望小学潜规则的人士说,虽然学生们全部逃生是个奇迹,但汉龙集团的X先生能够通过“吵架”把钱“吵”到正规用途上更是个奇迹,在往常,吵架根本没用,钱还是不能够及时到位……(为什么这次学校倒塌这么多,这里恕我暂时不能直言,但稍有常识的人想必也知道)
由于X先生反复叮嘱我不能写他的名字,所以我们在邓家“汉龙希望小学全部成功逃生”的故事后,就只能记住以下名字:刘汉、孙晓东、肖晓川、吴少先、陈世荣,罗中会,母贤莹,沈长树,赵义辉,母广兰,吴明艳。
刚才,X先生给我发来一则短信,未经他同意,我就刊发在我博上,目的是让有的人有的部门看看,也提醒以后有人想修希望小学的人看看:
打扰您了,可以负责的告诉你,绵阳五所希望小学建设均由我经办,而此次大地震未能撼动一幢,巍然屹立!师生未损毫发!请你来绵阳做客!
这次邓家汉龙小学无一人死亡成为一个奇迹,让我明白一个道理:所谓奇迹――就是你修房子时能在十年前,想到十年后的事情。
原文:http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba41010091pk.html
2008年5月16日星期五
my favorites
http://www.breitling.com/en/
百年灵蒙柏朗,137
Panerai Radiomir Black Seal
http://www.panerai.com/s_page.xpd?id_lingua=5&id_sezione=36
沛纳海 OP XI
香港中环遮打道10号太子大厦商场,shop G-30Hong Kong
Tel
+852 2522 9373
Fax
+852 2522 9131
Prince's Building, shop G-30, 10 Chater Road, Central Hong Kong
南京西路1266号66座139单元
Tel
008621 6288 0100 - 008621 6288 0102
Fax
008621 6288 0105
2008年5月14日星期三
mother's day
we celibrate the woman who give us life
and so much more
the ones who protect us at all costs
who have the courage to fight those who would do us harm
who put our happiness ahead of their own
but mostly, we celebrate a mother's love
which is constant, eternal
and there from the very beginning
2008年5月5日星期一
童工事件是谁的耻辱?
童工事件无疑是我们的耻辱。
经济观察报 评论员 刘许川 数百名不足16岁的少年,被从四川凉山运到广东东莞等地的工厂,从事超长工作时间的工作,而他们的家人只收到极少量的汇款,有的家庭则从未收到那些当初引诱他们孩子到广东打工的工头的汇款。这些孩子中的一些女孩屡遭强奸。这件丑事再次让我们心痛不堪。
事件被媒体披露之后,东莞和凉山两地的政府迅速展开清查和解救童工的行动,两地还同时开始布置打击非法使用童工和非法中介黑工头的行动计划。“亡羊补牢”之举不可谓不认真,不可谓不迅速,但他们的行动并不能让人释怀。
我们看到的是,所有接受警方询问的孩子异口同声不承认自己是童工,很多人并不愿意被解救回到他们的家乡,而他们的父母听到前去采访的记者说童工们两三天才能吃上一顿米饭时,一个母亲竟突然高兴地问,两三天就能吃上一顿米饭?
童工的命运固然悲惨,而童工背后隐藏着更大的悲剧。这些正在上学的孩子和他们的家长愿意让工头带着他们到广东打工,相信仅靠工头的几句诱惑,不可能持续数年之久。每月几百元人民币的汇款就可以让他们摆脱极度的贫困,即使五个月尚未收到汇款的母亲也一直满怀着希望,关于童工事件所有冠冕堂皇的说词和救助措施,在凉山百姓的贫困面前统统失去了意义。
我们也相信,这样的悲剧不限于凉山一地。这个贫困地区因为出现了较为集中的童工市场而引起了媒体的关注,而更多分散前往打工的孩子分布在中国更为广阔的地区。根据近年媒体的报道,童工现象在珠三角以外地区也普遍存在,西南和西北地区因贫困失学的孩子是童工的主要来源。
童工事件无疑是我们的耻辱。纳税人每年以30%的增速贡献收入,为什么还不能保证贫困地区孩子的教育?政府每年数万亿元的巨额支出,为什么还无法保障穷人的生活?童工事件应促使我们更加深入检讨财政的支出结构,农村地区最低收入保障政策也应当尽快出台。实际上,砍掉大部分行政特权支出,比如3000亿政府公车开支,将能轻松解决农村低保的经费问题,如果加上3000亿公款吃喝支出的“转移支付”,就能覆盖更多的穷人并提高他们的最低生活标准。
这也是那些经营 “血汗工厂”的“企业家”的耻辱。他们把成本上涨的压力残酷地转嫁给了凉山的童工们,没有为使用社会资源支付合理的价格,丧失了最起码的良知。不要以为这是一个经济学问题,这是对社会的最大犯罪。
同时,人们有理由怀疑,一些先发地区的产业结构调整,是以什么样的方式在进行的。
据报道,过去两年时间,由于人民币升值和中国出口贸易政策的调整,使得广东特别是加工业最为集中的东莞的企业纷纷外迁或者关门,这引起了东莞政府的强烈不安。当地最高领导亲自出面安抚企业,希望他们留在东莞继续生产。而在广东的大部分地区,低端加工业者租用的厂房大部分都是各村各镇所建,这些厂房和农民房出租屋租金是村镇政府和原住民的主要收入来源,工厂外迁也引起了他们强烈的反应。
实际上,准备关门或迁移的工厂所采取的是合理的市场行动,因为留在当地已经无利可图。如果继续生产下去并取得利润,只有非法用工,当地村镇政府和原住民则有动力鼓励这样的工厂继续在当地存在下去。我们无意把使用童工的罪责加到当地原住民头上,但如何按市场规律来帮助企业完成转型或转移,则是政府之责,政府不能为了自己的收入一味迁就低效率的工厂继续压榨工人的血汗。由此可见,从“建设型政府”、“生产型政府”向公共服务型政府的转变,实已迫在眉睫。
http://www.eeo.com.cn/observer/pop_commentary/2008/05/05/98552.html
《商业周刊》为什么批评雅戈尔
雅戈尔是我尊敬的企业之一,作为中国服装业最著名的品牌,最近发生在它身上的一件事引起了我的注意。2007年底,美国《商业周刊》发表了一篇报道,批评中国部分上市公司不务主业,投机获利,而雅戈尔是这篇报道中惟一被公开点名的上市公司。《商业周刊》在结论中称,“除股票与地产投资业务外,该公司的其他业务都已变得无足轻重。”
真是这样吗?雅戈尔的西服与衬衫都曾是国内服装市场的第一品牌,这样一家龙头企业,赢利怎么会基本与服装无关呢?于是,我找来雅戈尔近几年的年报,认真做了一下分析。我想看看,一家优秀的实业公司,怎么就成了股票与房地产投资公司?
先看看几个数据。在雅戈尔2001年的年报中,销售收入是17.5亿,其中服装销售额是16.7亿,占收入的95%以上。而在服装销售额中,衬衫是5.4亿,西服是6.9亿,分别以14.9%与12.6%的市场份额占据行业第一。一直以来,雅戈尔给自己定的远景目标是:“创世界名牌,建跨国企业”。在2002年,雅戈尔把这一目标调整为:“创国际名牌,铸百年企业”,调整的原因是“强调内功”。为此,雅戈尔还决定退出在两家公司的股权投资,价值两亿元,目的是把资金转移到主业上来。但令人不解的是,在如此高调强调主业的同时,公司开始进入地产业务,自此,几乎每年雅戈尔都要强调对地产的投入。
造成的结果是,房地产已然超过纺织服装成为雅戈尔业务增长的引擎。例如,雅戈尔2002年的销售收入是24亿,2006年是60亿,增长了150%。其中,2002年衬衫与西服的总收入是13亿,2006年衬衫与西服的总收入是17亿,仅增长30%。而房地产收入从2002年的5亿,增加到2006年的19亿,增加了280%。另一方面,雅戈尔并没有放弃它在金融投资上的努力。根据雅戈尔2007年第三季报披露,截至2007年9月30日雅戈尔持有10家上市公司股权。11月,雅戈尔又出资35.88亿认购了1亿股海通证券,2007年末,这笔投资又增值到55亿元。最高的时候,雅戈尔持有上市公司股票市值达240亿元。
至此,雅戈尔形成了以房地产、股权投资、纺织服装为收入来源的三驾马车,只不过这时候的纺织服装业务越来越像摆设,因为其利润在房地产、股权投资面前,已经微乎其微。这就是《商业周刊》为什么说“除股票与地产投资业务外,该公司的其他业务都已变得无足轻重”。
但是,雅戈尔并没有放弃主业。到2007年为止,雅戈尔衬衫平均相对综合市场占有率为12.32%,连续十二年居同行业第一;西服综合市场占有率为13.31%,连续七年居同行业第一。2007年11月6日,雅戈尔还收购了Smart与XinMa两家公司100%股权,交易总额1.2亿美元。“雅戈尔收购Smart和XinMa之后,会成为世界最强的服装企业之一。”雅戈尔的总裁李如成对外界这样强调。这似乎也可以说明李如成是想借金融与地产,曲线地把服装做强做大。
但正如2002年雅戈尔一方面投资主业,另一方面又同时大举进入地产一样,在并购Smart与XinMa之前的几个月,雅戈尔成立了两家子公司:宁波雅戈尔创业投资有限公司和上海雅戈尔投资有限公司,前者的角色是风险投资(VC),后者则更像私人股权投资基金(PE)。对此,李如成公开对外界说:“这是作为一个产业来做,我们是想逐步地、慎重地迎接一个产业。”“纺织服装产业是雅戈尔的第一平台;房地产是第二个平台;第三个平台是投资,这是一个新兴的产业,还在摸索和塑型当中,但这是最高的层次。”
自此,我们终于明白,雅戈尔原来是要建立一个三层业务链的增长方式,现金流业务是纺织服装,增长业务是房地产,种子业务是金融投资。
现在的问题是,大多数公司都是在自己的主业内寻求三层业务链,比如可口可乐通过区域扩张,或者产品线扩张来寻求业务增长;比如宝洁通过品牌经理体制,延续产品生命周期获得持续发展;为什么雅戈尔可以如此轻盈地跳出传统产业,在高利润的房地产与金融投资业务之间起舞?
雅戈尔的总裁李如成对此也有回答:“做任何投资,都要对中国在世界经济发展中进入哪一个阶段有判断。能不能投?风险在哪里?要根据中国经济发展的方向去把握。”
道理原来如此。那中国的所谓发展阶段又是什么意思呢?不就是利用中国发展不成熟,利用转型社会期间的机会来赚钱吗?这种游戏,在中国改革开放这三十年间,重复过多少次了。远的如健力宝把握运动功能饮料机会,长虹把握彩电向大屏幕升级的机会,近的如顺驰把握房地产的机会,不都是靠机会成功的游戏?
可问题是,如果中国最优秀的企业,都如雅戈尔一样选择进入股市与楼市,那谁还会安心做企业? 从这种逻辑,我想,不需要我们这样的专家,连一个小孩都会从逻辑上推出,即使在目前中国制造业经营环境在 “恶化”,雅戈尔这类企业的选择也一定是有问题的,否则,如果大家都学他们,中国企业就将整体自废武功。
在这一点上,我希望雅戈尔去对比一下联想、TCL和华为,计算机、家电或者电讯设备的经营环境,我想利润率一定在下降,这与服装业很相像,但他们在选择什么?联想选择了兼并IBM,TCL选择了兼并汤姆逊,华为选择了把主战场放在海外的国际化,成败暂且不说,但这样做的好处是什么?我想最基本的好处就是,这三家公司成熟了。所谓成熟,就象一个男人的成熟一样,是他对自己的行为负责,不再“花心玩票”。
这样看来,雅戈尔并不是在成熟,而是正在走向新的幼稚,一种经不住诱惑的幼稚。我始终相信一句话,上帝是公平的,市场给你暴利的同时,也正在以看不见的速度摧毁你的未来!也许有人会说,怕什么? 雅戈尔光是投资在别的公司的市值,就差不多有两百个亿,两佰个亿,以每个十亿的利润算,雅戈尔也够亏损二十年了。但账不是这样算的,钱既然是人赚的,那亏损也自然是人亏的。全世界的公司,做专业化成功的很多,但多元化能够做成功的,只有GE等少数,为什么?
所以,利润其实对应着经营能力。有多少能力,就有多少利润。暴利给你金钱的同时,摧毁的是你做一个百年老店的文化与心态,因为暴利与持续永远不可能处于同一个屋檐下,对于那些真正致力于让中国企业站立在世界舞台的企业家来说,他们永远不会把自己的眼光放到对暴利与机会的贪婪上。
《商业周刊》借摩根斯坦利一位专家的话,提醒像雅戈尔这样的公司:“不要高估中国投资者的成熟度,需要有人指出皇帝没穿衣服。”雅戈尔有没有穿衣服?抑或穿的是透视装?也许只有时间或者雅戈尔自己才能够回答。
http://www.businessweek.com/magazine/content/07_48/b4060064.htm
2008年5月1日星期四
猪蹄冻
待不烫的时候,捞出猪蹄,去掉骨头,把肉切成小块,平铺在饭盒里面。汤里的葱段等调料捞出扔掉,把汤倒入饭盒,晾凉之后放入冰箱冷藏。吃之前,将表面凝固的油刮掉,把猪蹄切成块,浇上葱末、香菜末、醋、酱油、红油、花椒油、香油以及少许糖拌好的调料即可。
Noitce:
若没有电炖锅,也可以用普通锅或者高压锅。水最好一次加足。如果觉得炖好之后的汤汁不够粘稠的话,不妨继续开火熬一熬。
调料可以根据喜好来调。
fims, tv series
双食记;吴镇宇、余男、江一燕
绝望的主妇,Desperate Housewives,Season 4,12 & 13
三国之见龙卸甲,刘德华,李美琪,濮存昕