香港<明报周刊> 人物话题专栏作者的：鞠白玉
"坏孩子都穿匡威。"
这样的鞋子令我的双脚永远站在主流社会之外。只有穿着它的时候我中气十足地说：我不肯！
ALL STAR90岁的时候，我在一家店里一口气买了四双鞋，三双一模一样的女鞋分别送给两个好友和我自己，另一双黑山羊皮金色缕空透气孔的送给现任男朋友。他和我一样依赖它。
20岁的时候我拥有一百条牛仔裤，但我还不知道什么时候牛仔裤的真命天子，高跟鞋如足尖受罪的芭蕾一样是扭曲的审美产物，女人身体和头脑的大幅解放后，仍然不能解放脚，她们以为细脚伶仃是优雅，以为脚趾们兄弟相煎就可粉饰太平。
当我拥有第一双匡威鞋的时候，我的衣着，性格，念头全都严丝合缝地缕顺并归位，在这个城市里我们试图用破球鞋作为彼此的同类暗号,你不能让它是暂新整洁的,你不能让它正好适合你的脚,它得打出几号,用黑色鞋带束的紧紧的,你可以穿瘦极了的仔裤,也可以穿肥大的短裤,我甚至试着用PRADA黑色礼服和白色公主裙来配它,它永远是主角,标志着你的身份和流派,你向往的你想要的,你不屑的,和你最脆弱的。
那时候我和一个摇滚乐手相恋，在树村的土地上，有两双健美的腿踩着粗布的匡威行走着，冒烟的灰土奔腾，那双大号的在舞台上跳跃，那双小号的在舞台下紧跟。即使是在分手后的今天，我的脑子里依然有这跳跃的场景。剔除掉那些原本唾手可得的物质和具象后，我最留恋的恰恰是那种虚妄，我靠什么来既活在现在，也活在过去呢？仅靠匡威鞋。
我变成一种分裂的人，我不是摇滚乐人，却穿的像个摇滚家属，我在家里点着蜡烛听摇滚乐人最不屑的流行调子，出门却踩着摇滚乐人最爱的破ALL STAR。在一个派对上，我穿着白色紧身连衣裙，踩着半年没刷的白匡威时，很多时装编辑和明星却偏偏问我，裙子在哪里买的。
我怀念过去的生活，但回不去，我来到了当下的现实中，用一切贵的和好的配这最纯朴的有近一个世纪年龄的白球鞋，我以为我双脚踩踏两个世界。
当我遇到一个朋克女主唱和愤青女作家，那鞋是一个只可意会不可言传的小讯号，我们相视一笑。王悦和春树热爱物质，一个喜欢逛国贸一个留连淘宝网，一个喜欢麦当娜，另一个喜欢法国影星阿佳妮伊莎贝拉，用什么来找到共通呢？有时‘音乐’汇聚人群共区分类别，有时是书架上的书，当人们什么也不表达时，一双匡威鞋也是你们成为朋友的理由。
春树当年在<北京娃娃> 里毫不避讳地表达了她对香水和匡威鞋的热爱，如今她的版税令她可以随便买范思哲黑裙和白色大衣，她站在胡同里的二八式车子旁拍照。脚下的一双匡威鞋令她神情自若。在许多场景里，人们的发型不同，衣着不同，渐渐地显出岁月的痕迹，相同的只是脚下的一对鞋子，提醒着自己从哪里来，自己是谁。
王悦拥有着不同色彩的来自美国纽约或五道口小店的各式匡威鞋，有段时间她说她烦透了穿球鞋，因为她决定做一个“世俗中的大女人”，放弃音乐并且做一份旅游杂志的编辑，但她很快回过神来，她无法摆脱经历了整整10年的朋克青春。于是在半月前的最大型的一场演出上，她仍然脚蹬着一双白球鞋。
这是很多人共同的毛病----指望一双鞋来清醒着什么。
这不足为外人道，也没人想为一双球鞋去解释整个人生观。一个IPOD或一双匡威，再如何标新立异也不至于影响整个时尚潮流。《VOGUE》从未推崇过匡威鞋，名媛和淑女是不穿胶底的帆布鞋的，一双仅两百块左右的鞋也不够证明你的身份。偏偏穿ALL STAR的人大多不矫饰，甚至刻意暴露或夸大某种气场，因为这样他可以不受任何阶层的管束和规定，可以大声讲话或把脚放在沙发上。
我的大领导“香港老头子”穿BUBERRY毛衣、灯芯绒长裤，用英语法语粤语普通话大发雷霆，脚下却穿一双深蓝色皮质匡威鞋，且磨得极破。波鞋街不管卖什么鞋的小店，匡威总是必备鞋品。波鞋街一天能卖出多少匡威鞋呢？那些在街头疾走的少年，有多少把脚上的鞋从匡威换到耐克再换成别的牌子？是香港人，或是现在还年青的一代已经习惯借助某种物品得到安全感？反正我的大老板不久后让我分享了他的大量老唱片和他年青时在巴黎街头梳着披头士发型呲着大板牙的黑白照片。他开始纵容我的一切天马行空，并说看到了他当年的影子。
没有做自己更舒服的事了。ALL STAR对我来说不是反潮流反商业的草根传奇，它是我生活的一部分。如果每座城市你都有越来越多的人乐意做一个穿臭球鞋的精神流浪儿，这意味着我们将不再用回答诸如此类的问题：你常年穿球鞋会不会有香港脚？为什么你只有一双鞋？为什么你不多花点钱买耐克和阿迪？
我相信我们赶上了一个最好的时代。一个穿匡威的最好的时候，因为现实如此迷乱；一个穿匡威的最好国度，因为它正发生着速变；一个穿匡威最好的城市，因为北京有足够的尘土，它迅速让你的鞋不在暂新，却散发着青春清新的味道。
链接
匡威：创立于1908年。1917年，第一双CONVERSE ALL STAR问世。1918年，蓝球员Chuck Taylor买下第一双匡威，一直穿到成为明星球员。由于款式简单、清洗又方便，ALL STAR的帆布鞋从40年代开始，成为年青人的街头配备。在六七十年代，由于帆布材质符合嬉皮崇尚自然的态度，它更沾染了次文化的叛逆色彩。2003年，耐克以3亿美元收购匡威。
没有评论:
发表评论