2006年10月24日星期二

"The World is Flat",世界是平的,作者,Thomas Friedman在MIT的演讲






Thomas L. Friedman

关于本次演讲:在当今的社会中,很有可能你下次拍的 X 光片是由印度邦加罗尔的 Bhavva 帮你判读,或者是就像 Thomas Friedman 的第一手经验一样,“穿着睡袍的祖母贝蒂”在她盐湖城的家中替你预定 Jet Blue 的机票。在“全球化 3.0 ”的世界中, Friedman 认为,身在遥远国度的人将会成为市场上的重要关键。

Friedman 在他最新的著作“世界是平的”中,他描述了一个预料之外的科技与社会变动,夷平了整个经济世界的崎岖,“意外的让邦加罗尔、北京和美国的贝西达成为隔壁的邻居。”今日,“各种肤色的个人和团队将都可以随插随用各种资源。”Friendman 所描述的夷平机制包括了柏林围墙的倒下,包括了 Netscape 的兴起和网络热潮,以及其所引起数以百兆计的光纤缆线的投资,让全球跨国合作得以发生的共通网络平台和开放原始码软件,外包、海外生产、供应炼规划、内包(或称委内,承接公司内部业务)的兴起。 Friedman 认为这些夷平机制在 2000 年时统合在一起运作,“架构了一个平坦的世界:不受时间、距离、地理和越来越超越语言的限制,透过网络的平台来进行各种知识和工作的分享。”正在这平台出现的时候,三个巨大的经济体跟着踏入世界舞台,印度、中国和前苏联。“三十亿人口原先只能袖手旁观,现在正式踏上了舞台。”最后一次命运的汇聚决定了美国在这个全球化的最终章中扮演的角色, Friedman 将其描述为“政治的完美风暴”:网络泡沫化、 911 恐怖攻击和安隆假帐事件,正当我们必须面对全球化的事实和在新世界中竞争时,“让我们整个国家都分心他顾,注意力完全集中到了别的地方。”

Chances are good that Bhavya in Bangalore will read your next x-ray, or as Thomas Friedman learned first hand, "Grandma Betty in her bathrobe" will make your Jet Blue plane reservation from her Salt Lake City home. In "Globalization 3.0," Friedman contends, people from far-flung places will become principal players in the marketplace.

In his latest book, The World is Flat, Friedman describes the unplanned cascade of technological and social shifts that effectively leveled the economic world, and "accidentally made Beijing, Bangalore and Bethesda next-door neighbors." Today, "individuals and small groups of every color of the rainbow will be able to plug and play." Friedman's list of "flatteners" includes the fall of the Berlin Wall; the rise of Netscape and the dotcom boom that led to a trillion dollar investment in fiber optic cable; the emergence of common software platforms and open source code enabling global collaboration; and the rise of outsourcing, offshoring, supply chaining and insourcing. Friedman says these flatteners converged around the year 2000, and "created a flat world: a global, web-enabled platform for multiple forms of sharing knowledge and work, irrespective of time, distance, geography and increasingly, language." At the very moment this platform emerged, three huge economies materialized -- those of India, China and the former Soviet Union --"and three billion people who were out of the game, walked onto the playing field." A final convergence may determine the fate of the U.S. in this final chapter of globalization. A "political perfect storm," as Friedman describes it -- the dotcom bust, the attacks of 9/11, and the Enron scandal -- "distract us completely as a country." Just when we need to face the fact of globalization and the need to compete in a new world, "we'e looking totally elsewhere."

关于讲者:Thomas L. Friedman 获得 2002 的普利兹奖中的评论奖项,这也是他为《纽约时报》所赢得的第三个普利兹奖。他在 1995 年成为这份报纸的国际事务专栏作家。之前他是华盛顿的经济事务首席评论员人,在那之前则是白宫的首席评论员。

Friedman 在 1981 年加入《时代杂志》,并且在 1982 年被指派担任时代派驻贝鲁特当地的主任。 1984 年他被从贝鲁特调到耶路撒冷,并且担任时代派驻以色列当地的分部主任直到 1988 年为止。 Friedman 先生在 1983 年获得普利兹国际报导奖(从黎巴嫩),以及 1988 年的普利资国际报导奖(从以色列)。

他的著作《From Beirut to Jerusalem》 (1989)》( 1989 年出版),获得 1989 年的美国非小说奖。第二本《凌志汽车与橄榄树》( 2000 年出版)则在 2000 年时获得了海外出版商俱乐部的最佳外交政策非小说奖项,并被翻译成 27 种语言。

Friedman 出生于 Minneapolis ,在 1975 年于 Brandeis 大学获得地中海地区研究的学士学位, 1978 年他则是从牛津大学获得了中东研究的硕士学位。


his bio on Newyork Times

2006年10月23日星期一

From blahgh.com;让google来买我

Please Buy My Company

Stay Hungry. Stay Foolish(好学若饥,谦卑若愚)——Steve Jobs在Stanford毕业典礼上的发言

http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html

'You've got to find what you love,' Jobs says
This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
The first story is about connecting the dots.
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
My second story is about love and loss.
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
My third story is about death.
When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stay Hungry. Stay Foolish.
Thank you all very much.

财富中文版翻译:

http://www.fortunechina.com/magazine/c/2005-11/01/content_1498.htm

“好学若饥、谦卑若愚”

作者: JSteve Jobs

毕 业典礼上的演讲大都轻松愉快,而且容易被遗忘。然而,史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)今年 6 月在斯坦福大学的演讲在经过了一个夏天之后依然为人所提及。这位苹果电脑公司(Apple Computer)和皮克斯动画公司(Pixar Animation Studios)首席执行官在演讲中谈到了他生活中的三次体验,这三次体验不仅在斯坦福大学的毕业生、也在硅谷乃至其他地方的技术同行中引起了巨大反响。他们将他的演讲登在互联网上,在博客上展开讨论,通过电子邮件互相发送,在全球传阅。经乔布斯本人同意,我们在此刊登全文,以飨还没有看到该演讲的读者。

很荣幸和大家一道参加这所世界上最好的一座大学的毕业典礼。我大学没毕业,说实话,这是我第一次离大学毕业典礼这么近。今天我想给大家讲三个我自己的故事,不讲别的,也不讲大道理,就讲三个故事。

第一个故事讲的是点与点之间的关系。我在里德学院(Reed College)只读了六个月就退学了,此后便在学校里旁听,又过了大约一年半,我彻底离开。那么,我为什么退学呢?

这得从我出生前讲起。我的生母是一名年轻的未婚在校研究生,她决定将我送给别人收养。她非常希望收养我的是有大学学历的人,所以把一切都安排好了,我一出生就交给一对律师夫妇收养。没想到我落地的霎那间,那对夫妇却决定收养一名女孩。就这样,我的养父母─当时他们还在登记册上排队等著呢─半夜三更接到一个电话: “我们这儿有一个没人要的男婴,你们要么?”“当然要”他们回答。但是,我的生母后来发现我的养母不是大学毕业生,我的养父甚至连中学都没有毕业,所以她拒绝在最后的收养文件上签字。不过,没过几个月她就心软了,因为我的养父母许诺日后一定送我上大学。

17 年后,我真的进了大学。当时我很天真,选了一所学费几乎和斯坦福大学一样昂贵的学校,当工人的养父母倾其所有的积蓄为我支付了大学学费。读了六个月后,我却看不出上学有什么意义。我既不知道自己这一生想干什么,也不知道大学是否能够帮我弄明白自己想干什么。这时,我就要花光父母一辈子节省下来的钱了。所以,我决定退学,并且坚信日后会证明我这样做是对的。当年做出这个决定时心里直打鼓,但现在回想起来,这还真是我有生以来做出的最好的决定之一。从退学那一刻起,我就可以不再选那些我毫无兴趣的必修课,开始旁听一些看上去有意思的课。 那些日子一点儿都不浪漫。我没有宿舍,只能睡在朋友房间的地板上。我去退还可乐瓶,用那五分钱的押金来买吃的。每个星期天晚上我都要走七英里,到城那头的黑尔-科里施纳礼拜堂去,吃每周才能享用一次的美餐。我喜欢这样。我凭著好奇心和直觉所干的这些事情,有许多后来都证明是无价之宝。我给大家举个例子:

当时,里德学院的书法课大概是全国最好的。校园里所有的公告栏和每个抽屉标签上的字都写得非常漂亮。当时我已经退学,不用正常上课,所以我决定选一门书法课,学学怎么写好字。我学习写带短截线和不带短截线的印刷字体,根据不同字母组合调整其间距,以及怎样把版式调整得好上加好。这门课太棒了,既有历史价值,又有艺术造诣,这一点科学就做不到,而我觉得它妙不可言。
当时我并不指望书法在以后的生活中能有什么实用价值。但是,十年之后,我们在设计第一台 Macintosh 计算机时,它一下子浮现在我眼前。于是,我们把这些东西全都设计进了计算机中。这是第一台有这么漂亮的文字版式的计算机。要不是我当初在大学里偶然选了这么一门课,Macintosh 计算机绝不会有那么多种印刷字体或间距安排合理的字号。要不是 Windows 照搬了 Macintosh,个人电脑可能不会有这些字体和字号。要不是退了学,我决不会碰巧选了这门书法课,个人电脑也可能不会有现在这些漂亮的版式了。当然,我在大学里不可能从这一点上看到它与将来的关系。十年之后再回头看,两者之间的关系就非常、非常清楚了。 你们同样不可能从现在这个点上看到将来;只有回头看时,才会发现它们之间的关系。所以,要相信这些点迟早会连接到一起。你们必须信赖某些东西─直觉、归宿、生命,还有业力,等等。这样做从来没有让我的希望落空过,而且还彻底改变了我的生活。

我的第二个故事是关于好恶与得失。幸运的是,我在很小的时候就发现自己喜欢做什么。我在 20 岁时和沃兹(Woz,苹果公司创始人之一 Wozon 的昵称─译注)在我父母的车库里办起了苹果公司。我们干得很卖力,十年后,苹果公司就从车库里我们两个人发展成为一个拥有 20 亿元资产、4,000 名员工的大企业。那时,我们刚刚推出了我们最好的产品─ Macintosh 电脑─那是在第 9 年,我刚满 30 岁。可后来,我被解雇了。你怎么会被自己办的公司解雇呢?是这样,随著苹果公司越做越大,我们聘了一位我认为非常有才华的人与我一道管理公司。在开始的一年多里,一切都很顺利。可是,随后我俩对公司前景的看法开始出现分歧,最后我俩反目了。这时,董事会站在了他那一边,所以在 30 岁那年,我离开了公司,而且这件事闹得满城风雨。我成年后的整个生活重心都没有了,这使我心力交瘁。

一连几个月,我真的不知道应该怎么办。我感到自己给老一代的创业者丢了脸─因为我扔掉了交到自己手里的接力棒。我去见了戴维•帕卡德(David Packard,惠普公司创始人之一─译注)和鲍勃•诺伊斯(Bob Noyce,英特尔公司创建者之一─译注),想为把事情搞得这么糟糕说声道歉。这次失败弄得沸沸扬扬的,我甚至想过逃离硅谷。但是,渐渐地,我开始有了一个想法─我仍然热爱我过去做的一切。在苹果公司发生的这些风波丝毫没有改变这一点。我虽然被拒之门外,但我仍然深爱我的事业。于是,我决定从头开始。

虽然当时我并没有意识到,但事实证明,被苹果公司炒鱿鱼是我一生中碰到的最好的事情。尽管前景未卜,但从头开始的轻松感取代了保持成功的沉重感。这使我进入了一生中最富有创造力的时期之一。 在此后的五年里,我开了一家名叫 NeXT 的公司和一家叫皮克斯的公司,我还爱上一位了不起的女人,后来娶了她。皮克斯公司推出了世界上第一部用电脑制作的动画片《玩具总动员》(Toy Story),它现在是全球最成功的动画制作室。世道轮回,苹果公司买下 NeXT 后,我又回到了苹果公司,我们在 NeXT 公司开发的技术成了苹果公司这次重新崛起的核心。我和劳伦娜(Laurene)也建立了美满的家庭。

我确信,如果不是被苹果公司解雇,这一切决不可能发生。这是一剂苦药,可我认为苦药利于病。有时生活会当头给你一棒,但不要灰心。我坚信让我一往无前的唯一力量就是我热爱我所做的一切。所以,一定得知道自己喜欢什么,选择爱人时如此,选择工作时同样如此。工作将是生活中的一大部分,让自己真正满意的唯一办法,是做自己认为是有意义的工作;做有意义的工作的唯一办法,是热爱自己的工作。你们如果还没有发现自己喜欢什么,那就不断地去寻找,不要急于做出决定。就像一切要凭著感觉去做的事情一样,一旦找到了自己喜欢的事,感觉就会告诉你。就像任何一种美妙的东西,历久弥新。所以说,要不断地寻找,直到找到自己喜欢的东西。不要半途而废。 我的第三个故事与死亡有关。17 岁那年,我读到过这样一段话,大意是:“如果把每一天都当作生命的最后一天,总有一天你会如愿以偿。”我记住了这句话,从那时起,33 年过去了,我每天早晨都对著镜子自问: “假如今天是生命的最后一天,我还会去做今天要做的事吗?”如果一连许多天我的回答都是“不”,我知道自己应该有所改变了。

让我能够做出人生重大抉择的最主要办法是,记住生命随时都有可能结束。因为几乎所有的东西─所有对自身之外的希求、所有的尊严、所有对困窘和失败的恐惧─在死亡来临时都将不复存在,只剩下真正重要的东西。记住自己随时都会死去,这是我所知道的防止患得患失的最好方法。你已经一无所有了,还有什么理由不跟著自己的感觉走呢。
大约一年前,我被诊断患了癌症。那天早上七点半,我做了一次扫描检查,结果清楚地表明我的胰腺上长了一个瘤子,可那时我连胰腺是什么还不知道呢!医生告诉我说,几乎可以确诊这是一种无法治愈的恶性肿瘤,我最多还能活 3 到 6 个月。医生建议我回去把一切都安排好,其实这是在暗示“准备后事”。也就是说,把今后十年要跟孩子们说的事情在这几个月内嘱咐完;也就是说,把一切都安排妥当,尽可能不给家人留麻烦;也就是说,去跟大家诀别。

那一整天里,我的脑子一直没离开这个诊断。到了晚上,我做了一次组织切片检查,他们把一个内窥镜通过喉咙穿过我的胃进入肠子,用针头在胰腺的瘤子上取了一些细胞组织。当时我用了麻醉剂,陪在一旁的妻子后来告诉我,医生在显微镜里看了细胞之后叫了起来,原来这是一种少见的可以通过外科手术治愈的恶性肿瘤。我做了手术,现在好了。

这是我和死神离得最近的一次,我希望也是今后几十年里最近的一次。有了这次经历之后,现在我可以更加实在地和你们谈论死亡,而不是纯粹纸上谈兵,那就是: 谁都不愿意死。就是那些想进天堂的人也不愿意死后再进。然而,死亡是我们共同的归宿,没人能摆脱。我们注定会死,因为死亡很可能是生命最好的一项发明。它推进生命的变迁,旧的不去,新的不来。现在,你们就是新的,但在不久的将来,你们也会逐渐成为旧的,也会被淘汰。对不起,话说得太过分了,不过这是千真万确的。

人生苦短,不要浪费时间活在别人的阴影里。不要囿于成见,那是在按照别人设想的结果而活。不要让别人观点的聒噪声淹没自己的心声。最主要的是,要有跟著自己感觉和直觉走的勇气。无论如何,感觉和直觉早就知道你到底想成为什么样的人,其他都是次要的。

我年轻时有一本非常好的刊物,叫《全球概览》(The Whole Earth Catalog),这是我那代人的宝书之一,创办人名叫斯图尔特•布兰德(Stewart Brand),就住在离这儿不远的门洛帕克市。他用诗一般的语言把刊物办得生动活泼。那是 20 世纪 60 年代末,还没有个人电脑和桌面印刷系统,全靠打字机、剪刀和宝丽莱照相机(Polaroid)。它就像一种纸质的 Google,却比 Google 早问世了 35 年。这份刊物太完美了,查阅手段齐备、构思不凡。

斯图尔特和他的同事们出了好几期《全球概览》,到最后办不下去时,他们出了最后一期。那是 20 世纪 70 年代中期,我也就是你们现在的年纪。最后一期的封底上是一张清晨乡间小路的照片,就是那种爱冒险的人等在那儿搭便车的那种小路。照片下面写道: 好学若饥、谦卑若愚。那是他们停刊前的告别辞。求知若渴,大智若愚。这也是我一直想做到的。眼下正值诸位大学毕业、开始新生活之际,我同样愿大家: 好学若饥、谦卑若愚。

谢谢大家。

译者: 于少蔚

Video from Campus net of Stanford Univ.

http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/grad-061505.html

http://www.stanford.edu/dept/news/report/news/2005/june15/videos/51.html

2006年10月20日星期五

2006年10月18日星期三

在路上,一种迷醉的方式

在路上,一种迷醉的方式


我的一位朋友,当时是在加拿大读书的中国留学生,有那么一段轶事一直被大家传来传去:据说是在刚刚拿下驾驶执照后不久,开着一辆二手的跑车沿安大略湖附近的一条高速公路兜风。这位朋友在国内一向是晕车的,但在那个枫叶满眼的深秋时节,他竟然根本就忘了自己是谁了。那满视野的、从天际漫过来的、又在车速中呼啦啦消逝了的红枫带给了他一种难以承受的快感,他哭了。一辆警车拦住了它,警察给他开了超速的罚单,并说:再逮到你就调销你的执照。他默默接过罚单,腮上依然挂着感动的泪。很快,他又风驰电掣起来,警车第二次追上他,说:你的执照被临时调销了,下次逮到你你就是违法了。
“为什么缓慢的乐趣消失了呢?从前那些闲逛的人们都到哪里去了呢?那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄,那些游荡于磨坊、风车之间,酣睡在星空下的流浪者,他们到那里去了?他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗?”(米兰·昆德拉《缓慢》)
在车速缓慢的瞬间,那一连串疑问充塞进了米兰·昆德拉的“那辆面对车流而无法超前的车子”里。显然,比回答它们更为便捷的方式是祈祷道路畅通。车流动起来,你一踩油门,把它们尽数甩出窗外,让它们继续风中的漂泊。O.K.,让我们为技术革命献给人类的这种迷醉的方式欢呼(或随你怎么样)吧!

上路:现代主义的初夜
人生或许可以看作经历的不断迭加的过程,但人生感受却并不是随着经历的积累而无限膨胀,因为人们无比看重一些经验的开端——因为它们不同于以往,甚至也不再重复。在这个意义上,我愿意把人类驾车上路的初次感受形容为“现代主义的初夜。”
在此之前,速度是一种传说和想像,而远未成为一种亲身体验。1896年,在一辆福特汽车的轮子上,现代主义进入了成熟期。从那时开始,人们重新感觉外界社会,运动和变迁成了生活的基调,审美观念的性质也发生了激烈而迅速的改变。“运动和高度的时空错位”(丹尼尔·贝尔)是这个在汽车轮子上一举而成为现代人的刹那感受,并且标志了他和前人情感经验的最大不同。从此以后,人类的旅行速度有史以来第一次超过了徒步和骑牲畜的速度,他们获得了景物变幻摇移的感觉,以及万物倏忽而过的迷离。
一位美国人曾经对社会学家说:“你们干吗要研究这个国家变化的原因?……我可以告诉你发生了什么事,只用4个字母:A—U—T—O(汽车)!”丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中引述说,传统道德观之所以令人压抑,很大程度上是因为人们无法逃离封闭的居住环境。在那里,每个人都按规范生活,要活给别人一个体面,“无法自得其乐,只能靠干预别人享乐来得到仅有的满足。”在这点上,汽车的出现成了技术彻底改革社会习惯的主要方式,它提供了在路上的层出不穷的事物和纷繁多变的局面,提供了无穷的可能性和对新的经验的剧烈渴求。世界愈来愈广泛地进入普通人的认识范围,这成了我们这个时代的特征。
既然把人类的初次驾车上路比喻成“现代主义的初夜”,那么把一个人第一次开车的个人体验形容作他(她)个人的初夜应该是顺理成章的,至少那一天对我来说是非同小可的战栗----我招来了警察,因为车子摇晃而被误认为酒后开车。
开过车的人一定有这种感受,在车外看公路上川留不息的车流,尤其是看高速公路上风驰电掣的景象,你会有一种不安全感,但你一旦钻入车中,开动引擎,跻身其间,那种不安全感就会消失殆尽,及至上了高速公路,身无旁碍而一泻千里的时候,你和你敬畏的速度融为了一体。­——“技术的森然无人性,与兴奋的狂热火炎”,米兰·昆德拉是这样描述速度的:“倾身跨在摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒种;他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬;他自时间的持续中抽离;他处于时间之外;换句话说,他处于一种迷醉的状态……”说置身于汽车的速度中是一种迷醉的方式是因为“跑步者始终待在自己的身体中,必须不断地想到自己的脚步和喘息;他跑步时感觉到自己的体重、年纪,比任何时候都深切地意识到自我和生命的时间。当人被机器赋予了速度的快感之后,一切便改变了;自此之后,他的身体处在游戏之外,他投身于一种无关肉体、速度本身、以及令人兴奋的速度感之中。”
这样说来,如今世界上几乎每分钟都有人在公路上惨死、而人们却仍然纷纷钻入车中就没有什么不好理解的了。更干脆地说,如果你想摆脱不安全感,摆脱问题,那就钻入车中、上路。

路上:距离的消蚀
电影《Forrester Gump》让Forrester Gump参与了美国社会几十年来所有的重大历史时刻,却始终没有让它去驾驶汽车,确保了他身上的那份现代人失掉了的童贞,这就是为什么Forrester Gump在我们眼里有一种抹不掉的田园感觉。
Forrester Gump善跑,奔跑是他认知和接近生活的途径。但对于加入到他的奔跑中的那群现代人来说,奔跑已经不再可能接近什么,汽车和技术的速度早已使他们超越了一切。距离(地理的、心理的、审美的)消蚀了,时间与空间不再是现代人可以依赖的坐标,pass,pass,现代主义在一味的反叛激情中丧失了张力,在探索自我和外部世界的活动中,任何可能的事都已实现。那些追随Forrester Gump,对他的奔跑进行着笨拙的摹仿的后现代一族,对他们来说,奔跑已不再造就任何意义:技术的速度已把他们放置到路上,让每时每刻戏剧化。他们在奔跑中要领受的无非是一种戏剧性感受。
现代主义在它初夜的新奇与刺激过后,就被无穷无尽的重复经验所覆盖----以此来解释后现代人弃车奔跑的动机,恐怕稍嫌尴尬却并不过分吧!
或许正因为如此,米兰·昆德拉不再兀自在“晚霞褪去时”感叹“一切都辉映在乡愁之中”(《生活在别处》),他甚至根本就不再走下那辆车。在《缓慢》一书的结尾,在一段车速的缓慢的间隔过后,作者收起了他“那个终将隐没在光里的夜的记忆。”最后,作者说:
“没有来日。
没有听众。
拜托,朋友,高兴点。我有种模糊的感觉,就是你寻得快乐的能力是我们唯一的希望。
马车消失在雾中,我发动了车子。”

2006年10月17日星期二

扬州

送孟浩然之广陵[唐]李白

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。


解闷十二首 [唐]杜甫
商胡离别下扬州,忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱,老夫乘兴欲东遊。

忆扬州[唐]徐凝

萧娘脸下难胜泪,桃叶眉头易得愁,天下三分明月夜,二分无赖在扬州。
(我读过的版本前面两句好像是这样的:萧娘脸薄难胜泪,柳叶眉长易觉愁)

寄扬州韩绰判官[唐]杜牧

青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋,二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。


邗 沟 [宋]秦观

霜落邗沟积水清,寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地,忽有人家笑语声。

过扬州[清]龚自珍

春灯如雪浸阑舟,不载江南半点愁。谁信寻春此狂客,一茶一偈到扬州。

同乐天登棲灵寺塔[唐]刘禹锡

步步相携不觉难,九层云外倚栏杆;忽然笑语半天上,无数游人举眼看。


平山堂观雨[宋] 释道潜

午枕藜床梦忽惊,柳边雷送雨如倾。蜀冈西望芜城路,银竹森森十里横。

与梦得同登栖灵寺塔[唐]白居易

半月腾腾在广陵,何楼何塔不同登。共怜筋力犹堪任,上到栖灵第九层。


纵游淮南[唐] 张祜

十里长街市井连,月明桥上看神州。人生只合扬州死,禅智山光好墓田。

赠别二首[唐] 杜牧

(一)娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

(二)多情却似总无情,惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。


遣 怀[唐]杜牧

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

还自广陵[唐]秦观

天寒水鸟自相依,十百为群戏落晖。过尽行人都不起,忽闻冰响一齐飞。


宿扬州[唐] 李绅

江横渡阔烟波晚,潮过金陵落叶秋。嘹唳塞鸿经楚泽,浅深红树见扬州。亱橘灯火连星汉,水郭帆墙近斗牛。今日市朝风俗变,不须开口问迷楼。

过广陵驿[元] 萨都拉

秋风江上芙蓉老,阶下数株黄菊鲜;落叶正飞扬子波,行人又上广陵船。寒砧万户月如水,老雁一声霜满天;自笑棲迟淮海客,十年心事一灯前。

题扬州禅智寺[唐]杜牧

雨过一蝉噪,飘萧松桂秋。青苔满阶砌,白鸟故迟留。暮霭生深树,斜阳下小楼。谁知竹西路,歌吹是扬州。

扬州春词[唐]姚谷

广陵寒食天,无雾又无烟。暖日凝花柳,春风散管弦。园林多是宅,车马少于船。莫唤游人住,游人闲未眠。

http://www.whyz.com.cn/talk.php?col=29&file=72

books today, 2006.10.17

harvard business review Chinese Edition, for special discount, 10

说戏,汪曾祺,山东画报出版社,和五味人间草木文与画,同一系列
经济行为与制度,冰岛××××,商务印书馆
酸甜苦辣咸,唐鲁孙,广西师范大学出版社
唐鲁孙谈吃,唐鲁孙,广西师范大学出版社
这是你的船,Michael Abrashoff,机械工业出版社

such a pity that i have no time to read them all

2006年10月14日星期六

美国大城市的死与生

很多人在谈这本书,书店也把它摆在显眼的位置。去年在一家叫御风的小书店买了,看了前面几页就扔在那里了。

只是记得作者对于柯布西耶关于城市中心高层建筑的批判。

最近再去翻一下。

我的苦恼就是买了很多书,读了几页就仍在那里,罪过,罪过。

推荐几个我买书的书店:枫林晚 (80 discount),晓风(85 discount),铁驴(85 discount),御风 88 discount

book.bookuu.com

爱上动画片

最近看了很多动画片,老的新的都有。

翡翠森林狼与羊,风中奇缘,百变狸猫,蚁哥雄兵,等等

比较喜欢《百变狸猫》

最近在找《埃及王子》,还没有找到。

2006年10月12日星期四

法律电影

法律电影在欧美电影里的确是非常引人注目的一块地盘。
我自己随便想想都可以列出一串来,我最喜欢的是《肖申克的救赎》和《因父之名》,同是法律电影,主题大相径庭。其他还有比如《魔鬼代言人》等等。这里有篇法律电影的文章,觉得不错。特地帖一下。

对了,还有Julia Roberts的《永不妥协》,再加上“The Shawshank Redemption”, "In the Name of Father",让我百看不厌。


揭开法律电影的面纱


几乎每个法院的建筑上都有天平的标志。它代表了正义和公正。在法庭上,人性的高尚与丑恶,勇气与恐惧,各种观念的纠葛,无法掩饰,无法作伪地展现出来;而激烈的庭辩中又处处闪烁着智慧的光彩。所以一直很喜欢看法律题材的电影,也就是所谓的法庭片。银幕上,派克曾在这里面色凝重地为黑人伸张正义;科斯特纳曾在这里作出令人喘不过气来的陈述,为自由大声疾呼;马特·达蒙曾在这里为儿童争取权益;汤姆·克鲁斯曾在这里为揭露律师事务所的黑幕绞尽脑汁……
然而,由于国情的不同,由于法庭片涉及了太多的专业知识,它又是那么看起来云里雾里的一种影片。在那些精彩的影像之外,我们脑海中总悬着一个个大大的问号。现在,让我们来揭开法律电影面纱的一角,更深入的窥探一下它的容颜吧。
判例制(Prejudication)
还记得当年香港有一部影片叫《法外情》么?此片红极一时,引出后来《法内情》、《法中情》等一批法庭片。当时,既为被案情的起伏和双方律师的唇枪舌剑所吸引,又为法理中透出的人情所感动。不过,当时很不解的是,那些法官、律师何以要戴着可笑的银色假发?为什么律师要对着那两排普通百姓侃侃而谈?
后来才明白,香港一直是英国的殖民地,法律体系自然也来自英国。英和美国的法律体系被称为海洋法系(也叫英美法系)。那些假发啊陪审团啊都是英美法系的特色。开始时美国跟英国有样学样,在像《帕拉亭案件》这样的好莱坞老片中,假发、律师袍等等一个都不能少。后来美国则变得日益开通散漫,不像英国人那样拘禁保守--法官不用在大热天也戴着假发,律师穿个西服似乎比穿律师袍更有风度嘛。至于采用了大陆法系的欧洲各国(最有代表性的是法、德),还有亚洲的日本、中国大陆(包括台湾),都因为没有这种容易出彩的法律体系而痛失了拍出精彩法庭片的先天条件。
当然,两个法系最大的不同倒还不在法官律师的穿着打扮,而是法的渊源,也就是以什么作为断案依据。英美法系采取的是判例制,拿以前类似的案件作为审判的依据。你常常会看到影片里的美国律师狂查资料,找的就是以前的判例。在《造雨人》里面,马特·达蒙就是找到了一个被人遗忘的相似案例,由此反败为胜的。这在客观上也帮了电影一个忙:在法庭上谈谈以前的案子总显得有意思一些吧,大陆法系的国家只能以立法为判案依据,随你再如何声情并茂,在银幕上背诵法律条文还不让观众都睡死过去?
陪审团(Jury)
为什么影片中的律师总是对着几排陪审员滔滔不绝的说,而不去理会法官?
为什么律师总说他们相信人民,相信陪审员会做出公正的判决,而不是法官?
为什么律师总说这是我挑的陪审团,胜利应该是我的?
太多的为什么让我们看美国的法庭片总不是那么酣畅淋漓。这陪审团到底是怎么回事?难道随便抓几个人让他们决定有罪无罪是种好的法律制度么?
陪审制度可以说是当今美国司法制度中最为重要和独特的一部分,也是海洋法系与大陆法系的重要区别(当年,美国造英国的反,原因之一就是英国当局剥夺美国人应当享有的陪审团审判权利呢!)。在美国法庭审理中取胜的关键是说服陪审团,因为最后做出裁决的是陪审团,而不是高高在上的法官。陪审团裁决被告有罪还是无罪,然后由法官量刑。法官只是一个控制法庭节奏、维持秩序,决定陪审团应该知道什么,什么证据能够呈堂,对证人的提问是否恰当的裁判。由最普通公民组成的陪审团来决定一个嫌犯的命运,这样做符合美国的平等公正精神。所以,能否组成一个对自己有利的陪审团将直接影响案件的结果。
作为一个美国公民,他有可能在一天醒来以后接到个电话,要求他担任陪审员,这是他的义务。法官是从法院管区内通过社会保险号码或者电话号码黄页随机挑出几倍于陪审团所需的人数参加初选的。候选陪审员应当在种族、年龄、性别和其他方面准确反映社会中各阶层的状况。能成为陪审员也非常不容易,与案件有关的人都不行,有职业思维习惯的,例如律师、医生等也不能担任。然后,律师会通过几个简单的问题来进一步选择陪审员。这主要是为了删除那些因为环境和经历而有思维倾向或种族倾向的人,以防止被告受到不公正的裁判。有一定思维定势的人确实不利于最终裁决的公正性,比如在经典老片《十二怒汉》末尾,陪审团其他成员最后都已转变立场,只有3号陪审员死死咬定被控杀人的贫民区男孩有罪,原来他因为自己的儿子离家出走,所以迁怒于所有的不良少年。在《魔鬼代言人》这部被认为是美国辛普森杀妻案翻版的影片中,基努·里夫斯挑选陪审团成员的戏和现实中辛普森杀妻案的选择过程也极为相似:如果陪审员是有过被丈夫殴打或者虐待经历的女性,那么一般就会认为她已有了思维倾向,肯定会被辨方删掉,而控方就会希望她留下。例如,基努·里夫斯在挑选陪审员时认为那个自制衣服的黑人会是一个愤世嫉俗、厌恶权贵的人;那个一本正经的天主教徒从表情上看极为想成为陪审员,让不忠的男人得到惩罚。通过对话,候选陪审员的穿着甚至一些小动作来确定陪审员的思维倾向全靠律师的职业素养和直觉。到最后,一般会选出12名正式和12名候补陪审员,在正式陪审员因为一些特殊原因退出的时候,就需要候补的补上去,这24名陪审员都要经过控辩双方的认可。
在有些时候,如果新闻媒体的报道和社会舆论会妨碍到陪审员们做出正确的判断,会由美国政府出钱把陪审员隔离起来,严禁与外界接触,打电话也是绝对被禁止的(《十二怒汉》中陪审员们所有与外界的交流都是由一个法警完成的),政府用纳税人的钱供他们吃住,还给这些陪审员一天几个美金的补助,直到案件结束,从这儿也不难理解为什么美国案件的审理花费会那么高。雪儿主演的《嫌疑犯》中,整个陪审团都被隔离了,因为法官认为陪审团成员与律师私下接触过,不隔离会影响案件的审理。《造雨人》里也出现过相关的情节:马特·达蒙饰演的小律师做出和某陪审团成员发生接触的假相,引得对方律师在法庭上质疑该名陪审员的品质,结果竟被对方当庭痛揍。影片藉此来表现初出茅庐的新手如何另辟怪招和那些"老江湖"、大律师斗智斗勇。
判定被告有罪,必须是12个陪审员的一致意见。影片《十二怒汉》的基本情节就架构在这一原则之上。影片开始时,12个陪审员中有11个一致通过被告有罪,只有八号陪审员亨利·方达提出异议。在接下来将近二十四个小时的时间里,八号陪审员围绕着凶器弹簧刀是否独一无二,火车呼啸而过的环境下喊叫能否被听清,楼下老头的证词在时间上的矛盾,凶手握刀姿势的差异,以及邻居目击者在视力上的缺陷,提出一连串疑点,最终艰难地说服了众人。只要有一个人不同意,只要有一个人认为检察官的证据还没有达到"超越合理的怀疑"的地步,被告的罪就判不下来。这也是美国刑事案件审判的定罪率很低的原因。
陪审团所做的工作不仅仅是裁定"有罪"或"无罪",更重要是贯彻社会的价值观念。由于陪审团的成员是从社会各个阶层中选出的,因此陪审团作出的裁定就不同于法官个人的决定,陪审团裁定可能通过一个陪审员反映出社会的普遍价值观念,反映出社会上的民意对某一种行为是支持同情还是蔑视遣责。这在移民社会的美国尤其重要。
辨诉交易(Plea Bargaining)
毫无疑问,在大部分的美国影片中,律师都是以唯利是图、狡诈和善于说谎的面貌出现的。太多的法庭片里都有原本尖锐对立的控辨双方开庭前在一起讨价还价的场面,这更使我们对美国式坏律师的印象更为深刻,以为美国的律师和检察官个个都是进行私下交易的龌龊小人。像《好人寥寥》中就出现控方要求辨方用认罪来换取服刑半年后假释出狱的场景。当然这全都是一种误解,它就涉及到了西方法律中独有的辨诉交易(Plea Bargaining),也就是在法官开庭审理之前,处于控诉一方的检察官和代表被告人的辩护律师可以进行协商,以检察官撤销指控、降格指控或要求法官从轻判处刑罚为条件,换取被告人的认罪答辩(plea of Guilty)以达到节约诉讼成本,快速结案的目的。
其实从辩诉交易的效果来看,辩诉交易往往对"职业"犯罪人更为有利,而对偶犯和非"职业"型的犯罪人不太公平。因为"职业"犯罪人有更多筹码与检察官讨价还价,在辩诉交易中更能迫使检察官让步,得到更加宽松的处理。而且从犯罪经验来看,"职业"犯罪人知道如何利用手中的信息和检察官讨价还价,即使律师建议他接受交易,他也能够凭经验继续拖延。偶犯和非"职业"型犯罪人则不同,经历刑事程序经验的缺乏使他们更难以忍受审前的羁押,往往急于接受检察官提出的交易条件,结果对自身权利保护不够。
在电影中律师常被称为"诉棍",其实就是因为律师大都唯恐天下不乱,没有诉讼、二审和再审,他们怎么挣钱?为了进入诉讼程序,很多律师都不倾向达成辨诉交易。影片的导演也不喜欢辨诉交易,不论他的主人公律师是好是坏。想想也是,达成了辨诉交易,案件就结束了,电影还怎么演下去?
证人(Witness)
激烈的法庭辩论中,最能体现律师水平的就是律师和证人之间的唇枪舌剑了,但是我们却常听到一些与案件无关的问题,例如你年轻的时候作过什么,说过什么等一些私人问题。接着,你最熟悉的另一个法庭场景就出现了,对方律师站起来大声咆哮着"objection!"向法官表示抗议,接着说"这与本案无关"。有个笑话是说美国律师如果在法庭上走神了,那么他回过神的第一句话肯定是objection,然后就是那句著名的"这与本案无关"。在美国的法庭上被告可以是很悠闲的--他有权保持沉默。苦的是证人,交叉询问制度让他受尽控辩双方刁钻的诘难。律师都要在审理之前教自己的委托人如何回答问题,如何技巧地避而不答。这里面的学问可大了。
律师:"你是否在家里开过有同学参加的派队?"
证人:"是的。"
律师:"在派对上你们是不是做过跟性有关的叫做性幻想的游戏?"
证人:"事情不是这样的。"
律师:"请你回答是还是不是。"
证人:"是,但是只有一次。"
这是《魔鬼代言人》中出现的一段法庭问话,证人是个14岁的女孩。但正是上面这段对话让女孩败诉了,因为它足以表明女孩品行不端,在性方面很放纵。这样,这个老师猥亵女学生的案件当然就不成立了。
律师:"请问你年轻的时候是不是曾经被捕入狱?"
精神病专家:"是的。"
律师:"你能告诉我们你那时是为什么被捕入狱吗?"
精神病专家:"……"
律师:"请你大声的告诉我们是为什么?"
精神病专家:"骚扰女性。"
不说别的,看了上面一段对话,你能相信这个精神病专家的品格和他提供的证词吗?但是如果我告诉你这个被骚扰的女性后来成了这个精神病专家的妻子,你是否又会改变对这个专家的看法并相信他的证言呢?在《杀戮时刻》中,律师马修·麦康瑙希正是用这个专家的证词使陪审团相信了被告塞缪尔·杰克逊的激情杀人。
我们可以这样理解证人的品行在案件审理中的重要性。假如你在一碗面里发现了一条虫子,肯定不会再去品尝这碗面好不好吃,而是把它全部倒掉。当一个人的道德品质都值得怀疑的时候,谁还会相信他的证言?这种侧面进攻的方式是大部分律师最喜欢使用的方式,常常能够达到事半功倍的效果。
当然,证人也有巧妙回答问题的方法。
检察官:"你是否在3月15日那天晚上看到坐在被告席上的那位女性杀了人?"
证人:"我没有在3月15日那天晚上看见那位女性杀人。"
可能看了上面一段话你没有什么感觉,但这却是"隐含确认之否认"(Negative Pregnant),在有法律素养的人来看,这一回答中隐含了他可能在另外的一个晚上看到了杀人情节。当然,检察官的问法很没有水平,证人也可以在不作伪证的情况下逃避做出诚实的回答。
大部分法庭片的庭审场面都不会很长,对话却是字字珠玑,蕴含了编剧的巨大智慧。

歧视(Discrimination)
格里高利·派克在《杀死一只知更鸟》(《To Kill A Mockingbird》)中扮演的为黑人伸张正义的芬奇律师被认为是美国历史最伟大的银幕英雄之一。这种关于种族歧视的影片在美国比比皆是,以至于我们一说起歧视就想起黑人、白人、拉美人、亚裔人在美国那些拎勿清的事体。其实在美国很多我们习以为常的事情都可以控告歧视:性别、年龄、高矮、胖瘦等等,不一而足。例如,如果哪家公司招聘中说只招收35岁以下男性,那么这家公司就等着吃官司吧!因为这是对女性和年龄偏大人士的歧视。曾经也有美国的肥胖人士控告美国的电影院说椅子过于狭小,是对他们的歧视。这其中当然也有对于同性恋以及艾滋病患者的歧视。《费城》中律师事务所解雇了患有艾滋病的汤姆·汉克斯,这是不是能说明汉克斯因为他的一些私人(privacy)情况而受到了歧视(不公正待遇)?像生活中一样,歧视有时是很难界定的,因为你无法把被告的思想、态度呈现在陪审团面前,只有通过已经发生的事实以及这些事实间的关系来证明。
能让陪审团得出安迪受到歧视的原因:1、在事务所得知汤姆·汉克斯身患艾滋病之前,即将提升他为事务所的合伙人之一,也就是进入老板阶层。2、汉克斯在事务所工作表现良好,负责所内最为重要、涉案金额巨大的案件。而结果是:有以上表现的他却被解雇了,中间的转折点就是他们发现他身患艾滋病,同时他又是同性恋。最为有力的证据证言就是事务所合伙人以往对于同性恋的嘲讽和鄙夷,这就给了辩方很大的帮助。
被歧视的人通常都是社会的弱势群体,通过法律诉讼,他们找到做人的尊严和平等。这类影片也往往能唤起人们对被歧视人群的巨大同情甚至强烈的社会责任感,尽管电影采取的是很讨巧的手法。
激情杀人(Kill in the Heat of Passion)
为什么《杀戮时刻》里的塞缪尔·杰克逊枪杀了两个人,还重伤了一个无辜的警察,可却被当庭释放?为什么《肖申克的救赎》里的蒂姆·罗宾斯明明没有杀人,却在律师上下两片嘴的一开一合之间就被判了两个无期徒刑?同样是杀人案,一个是替女儿报仇,一个是因妻子红杏出墙而报复(我们权且当蒂姆·罗宾斯在影片里杀了人),怎么会有这样大的不同?
无辜的蒂姆·罗宾斯在法庭上无法向法官和陪审员解释为何妻子和高尔夫教练身上会有八个弹孔,而不是三八式手枪容量的六颗。于是所有人都按照律师冷血杀手的形容来理解。被害人身上的八个弹孔说明他在打完手枪里的全部子弹后,再次装上子弹对已经死亡的两个被害人进行了射击,这就足以说明他的冷酷无情,因为他能在被害人已经死亡的情况下,再次从容、冷静地装上子弹对尸体进行射击。不管是在中国还是美国,这肯定都是属于杀人罪中的加重情节,只是中国不会像美国那样判处两个无期徒刑,因为美国大部分的州都没有死刑,两个无期徒刑就足以表达人民群众对犯罪分子所犯罪刑的极度愤怒和最大惩戒了。我们也常常能看到某某犯罪分子被判了几百年的监禁,大致都是这个意思。
相比之下,《杀戮时刻》里面杀了人的卡尔能够被无罪开释似乎就是奇迹。不过,拯救他的并不是上帝或者陪审团的仁慈,说到底还是法律--包含着人性的并不冷酷的法律。美国法律有一则叫激情杀人(kill in the heat of passion),是指杀人者出于一时愤怒或情绪失控,在丧失理智的情况下非法剥夺他人生命的犯罪行为。激情杀人与其他类型的故意杀人罪的不同之处在于:它往往具有突发性和不可预测性。比如,一个丈夫回到家,看见与别人通奸在床的妻子后,因为极度愤怒,用猎枪杀死了两个人,这通常就会被认定为激情杀人。因为人类所独有的意志脆弱性(frailty of human nature),当一个人面对自己受到的巨大伤害而愤怒,作出不理智的行为,这在很大程度上是能够得到宽容的。当然认定为激情杀人不是那么简单的,必须要有专家证人出庭作证,向陪审团证明被告人的精神状况,这位证人的证言的可信度就显得极为重要了。
《肖申克的救赎》里的蒂姆·罗宾斯显然倒霉的完全不能搭上激情杀人这一救命稻草:他跟踪了奸夫淫妇很久,他准备了手枪(不是愤怒时顺手抄起的凶器),他"射击"了8颗子弹……一切都在"证明"他是有预谋的,清醒的犯下了杀人罪--好在,最后另一种"激情"拯救了他。
军事法庭(Military Court)
我们知道,在法庭片里面,大家都要尊称法官大人"honor"。但有一类影片,在那里的法庭上,我们听到sir(长官)的次数绝对要比听到honor的次数要多。这就是军事法庭(Military Court)。《好人寥寥》(A Few Good Men)里面嚣张的上校就多次提醒阿汤哥注意他的军衔,令年轻的律师们郁闷非常。由于军事法庭内的法官、陪审员、控辩双方和被告都是现役军人,《极度重罪》里被现抓上阵的普通民事律师阿什莉·贾德也感到很不适应。军事法庭只能审判军人,平民肯定不会在军事法庭上出现。特例可能只有9·11了。在那时的普通美国人如果犯了罪,既有可能在普通法庭接受审判,也有可能在总统要求设立的特别军事法庭被审判。
军事法庭的案件,审判是可以不公开的,证据来源也可以不公开。被告甚至可能被剥夺看到证据并和证人对质的权利。(所以这类影片中律师受到的阻力特别大,《Basic》里的层层迷雾也就来自于此)这对于那些来自情报机构和军事机构的秘密证据就特别有利。军事法庭中陪审员有三分之二同意就可以给被告定罪,并有权判处死刑,而且不准上诉。这些都显然更方便给嫌犯定罪和快速判刑。
有了这些特殊政策,编剧们很容易制造出重重黑幕。而一个军人在这类案件中,到底是该执行命令,以服从为天职,还是遵循人性,置"红色法规"于不顾,就成了军事法庭片的核心所在。
巨额赔偿(Compensation)
三亿三千三百万美元!《永不妥协》(Erin Brockovich)中朱丽娅·罗伯茨为小镇上受污染毒害的居民辩护,最终为他们赢得的巨额赔偿金。《惊爆内幕》(Insider)中的拉塞尔·克劳更是以其证词拿下了几大烟草2460亿美元的赔偿,再创历史新高!这可不是编剧在做梦,写出来让大家意淫的。两部影片都改编自真实的案件。而我们也确实能在现实中看到这样蚂蚁绊倒大象的故事:一位妇女就因为在美国的麦当劳中被溅出的热咖啡烫伤而获得了270万美元的赔偿。
这种纯洁善良的小人物同邪恶狠毒的大势力作斗争,并最终修成正果的故事里有太多导演喜欢的冲突元素,很容易就能成为一部脍炙人口的影片。当结尾字幕出现时,我们总会看到,那位蚂蚁顶住各方面压力,坚持到底,不屈不挠最终啃下了巨大的骨头,成了英雄和富翁。这时,除了对主人公的精神赞叹不已,大洋彼岸的我们最想知道的恐怕就是,那些看似不大的案件怎么会有那么令人惊叹的巨额赔偿?
其实,这些钱属于惩罚性赔偿。惩罚性赔偿金是为了惩罚被告(经常是一些大公司甚至政府部门)的过失行为,并对被告今后的行为产生威慑作用。它的原意不是补偿原告,而是为了惩罚被告,所以往往数额巨大--当然这也不意味着你可以漫天要价。美国高院制定了三个标准:一是行为的可恶程度;二是惩罚性赔偿与原告所遭受的实际伤害之比;三是对类似违法行为所能给予的民事或刑事惩罚的差别。除了以上三条,法庭还要用"总体合理性"来进行衡量和考虑。
当《永不妥协》中的朱丽娅·罗伯茨赢得了官司,把巨额赔偿送到一位受害儿童母亲的手里时,那位母亲一下坐在了地上,失声痛哭。这时你会发现,其实任何赔偿也无法挽回受害者身心上受到的伤害。
米兰达法则(Miranda Warnings)
"你有权保持沉默,如果你放弃这个权利,你说的每句话都可能在法庭上对你不利。你也有权请律师,如果你没钱的话,法庭将为你指派一位。"
当年看《神探亨特》,把这几句话背得滚瓜烂熟。不过不知道亨特为什么每次抓坏人时都这么"唐僧"地来上两句,还以为他是在摆酷呢。后来看到《肖申克的救赎》,典狱长东窗事发后,警察在监狱门口拿着纸也向海利宣读了这几句话。这时候,自己已经知道,原来这就是美国法律上有名的"米兰达法则"(Miranda Warnings)。
一九六三年,一个名叫恩纳斯托·米兰达的二十三岁无业青年因涉嫌强奸和绑架妇女在亚利桑那州被捕,警官随即对他进行了审问。在审讯前,警官没有告诉米兰达有权保持沉默,有权不自认其罪。米兰达文化不高,这辈子也从没听说过世界上还有美国宪法第五修正案(《权力法案》《THE BILL OF RIGHTS》)这么个玩艺儿。经过连续两小时的审讯,米兰达承认了罪行,并在供词上签了字。
后来在法庭上,检察官向陪审团出示了米兰达的供词,作为指控他犯罪的重要证据。米兰达的律师则坚持认为,根据宪法,米兰达供词是无效的。最后,陪审团判决米兰达有罪,法官判米兰达二十年有期徒刑。此案后来上诉到美国最高法院。一九六六年,最高法院以五比四一票之差裁决地方法院的审判无效,理由是警官在审问前,没有预先告诉米兰达应享有的宪法权利。最高法院在裁决中向警方重申了审讯嫌犯的规则:第一,预先告诉嫌犯有权保持沉默。第二,预先告诉嫌犯,他们的供词可能用来起诉和审判他们。第三,告诉嫌犯有权请律师在受审时到场。第四,告诉嫌犯,如果请不起律师,法庭将免费为其指派一位律师。这些规定后来被称为"米兰达法则"(Miranda Warnings)。
"米兰达法则"的前三条与米兰达一案直接有关,而规则的第四条,即如果嫌犯请不起辩护律师,法庭应免费为其指定一位律师的规定,则是根据美国最高法院在一九六三年做出的另一项重要裁决。
米兰达法看似给警方戴上了枷锁,不过美国最高法院大法官霍尔姆斯有句名言:"罪犯逃脱法网与官府的非法行为相比,罪孽要小得多。"
小贴士:双重危险(Double Jeopardy)原则
阿什莉·贾德、汤米·李琼斯主演的《双重危险》,片名直接点到了英美法系中著名的"双重危险"原则。所谓"双重危险"原则,字意上理解有些类似于大陆法系中"一事不再理",既法律规定嫌疑人不会因为同一案件、同一罪名被两次审理和两次定罪。影片里的阿什莉·贾德被控谋杀丈夫而入狱,结果发现丈夫其实是诈死,而是为了和情妇共同生活而故意陷害她。六年后女主角假释出狱前去复仇,根据"双重危险"的原则,既然她已经因谋杀丈夫而入狱服刑,那么现在即使她在众人面前枪杀丈夫,也不会再度受到审判。

2006年10月6日星期五

我的兔儿爷,阿福,还有……,还有中秋节

相传有一年北京流行瘟疫,玉兔从月宫下凡来治病,却因一身雪白,谁都不让她进门,她只好去庙里借神像的盔甲打扮成男子去挨家挨户治病,走遍了经常内外。最后,人们看到兔儿爷消除了北京的瘟疫,才恍然大悟。由是感激,在每年中秋以兔儿爷来祭祀。

兔儿爷的起源大约在明末,在明人纪坤的《花王阁剩稿》中有着如下记载:“京中秋节多以泥抟兔形,衣冠踞坐如人状,儿女祀而拜之。”到了清代,兔儿爷的功能已经由祭月转变为儿童的中秋节玩具。

唐鲁孙先生回忆北平旧事的文章中也曾经提及,他小时候攒兔儿爷,大大小小成箱论柜。

http://travel.tom.com/2277/2280/2005825-46780.html

the following statues are from Korea, I do not know who they are.





















this is "a fu" from wu xi,

we call 惠山泥人

2006年10月4日星期三

Free hugs——这个世界需要温情,需要free hugs


http://www.youtube.com/watch?v=vr3x_RRJdd4&eurl=


Sometimes, a hug is all what we need. Free hugs is a real life controversial story of Juan Mann, A man whos sole mission was to reach out and hug a stranger to brighten up their lives.

In this age of social disconnectivity and lack of human contact, the effects of the Free Hugs campaign became phenomenal.

As this symbol of human hope spread accross the city, police and officials ordered the Free Hugs campaign BANNED. What we then witness is the true spirit of humanity come together in what can only be described as awe inspiring.

In the Spirit of the free hugs campaign, PASS THIS TO A FRIEND and HUG A STRANGER! After all, If you can reach just one person…

在澳州悉尼闹区街头提供陌生人“免费拥抱”而引人瞩目的男子璜·曼恩,近日来在网络上爆红之后也首度开金口,阐述他这种行为的内涵。

据《中国时报》报道,曼恩形容说,他在悉尼毕特街购物中心周遭人来人往人行道上供人拥抱,目的是在传达一种“快餐式情感”。曼恩说,这是让大家笑容绽开的一种方式,“因为只要有一个人跟我拥抱,就会带动从旁经过的五个路人脸上的微笑。”

通常,曼恩在街头揽客时还会高举一张写着“FREE HUGS ”(免费拥抱)的牌子,向路人表明自己用意。璜。曼恩英文名是Juan Mann(发音是One Man),这是他把玩文字,自许为“独行侠”而想出来的假名,因为他虽在街头任意跟人拥抱,却也一直坚持几个原则:不透露真实名字、不给电话号码、也不藉此跟人约会或发生任何关系。

曼恩张贴在影像分享网站上一卷他跟路人拥抱的录像,这四天来已有七十万人次上去浏览,而网友的留言也多达六千条。

2006年10月2日星期一

Funeral Blues -- W.H. Auden

Funeral Blues

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.

-- W.H. Auden

奥登——《 葬礼蓝调》

停止所有的时钟,切断电话
给狗一块浓汁的骨头,让他别叫
黯哑了钢琴,随着低沉的鼓
抬出灵怄,让哀悼者前来。

让直升机在头顶悲旋
在天空狂草着信息他已逝去,
把黑纱系在信鸽的白颈,
让交通员戴上黑色的手套。

他曾经是我的东,我的西,我的南,我的北,
我的工作天,我的休息日,
我的正午,我的夜半,
我的话语,我的歌吟,
我以为爱可以不朽:我错了。

不再需要星星,把每一颗都摘掉,
把月亮包起,拆除太阳,
倾泻大海,扫除森林;
因为什么也不会,再有意味。

食客之一:王世襄先生(还有王敦煌先生)——现在的绝望


王世襄先生:

…………

现在的确挺绝望的。什么都变了。也不知道是年纪大了,口味就不行了。(王敦煌插话说,最大的失望是不能自己骑车出去买菜了。)
每一个菜都有习惯做法,爆羊肉就是葱跟羊肉,当然有姜之类的作料,但整个一定是有规定的。北京菜的口味,一般比南方菜偏咸,但每个菜有每个菜的味。反正我觉得现在的菜不是味了。最近我吃芹菜,一点味都没有,跟吃草一样。原料不如从前,这好像是世界性的问题,还不只是中国的问题。

以前我们下乡,在咸宁干校。刚去时候不让我进厨房,怕我下毒,后来第三年把我解放了,我在那儿成头把刀了。刚到咸宁很苦,天天吃南瓜,咸菜是北京带去的,都长红霉了。后来就逍遥了,干校人都调回去了,就没人管了,油和糖都整缸的。整个就是逍遥时代,一个连就剩十来个人,猪还剩十几头,油攒了一大缸。宰完一头猪,头两天熘肝尖啊,炒腰花啊,什么糖醋里脊,都我做;然后第二步就是吃红烧肉,最后一步就是吃馅,吃饺子了。
晚上还跟着当地人出去打鱼去,前阵子他们一家子还从湖北来看过我,现在湖都荒废了,都买大挖土车,给人挖坑,放水养鱼。职业整个都变了。
1972、1973年时候,干校走一个人像来一个宴会似的。大家吃得很凶。我当年做过的一个菜,现在任何饭馆也做不出来。也是我做过的一次最得意的香糟菜,就是“糟溜鳜鱼白加蒲菜”。我刚到干校时候,鲜鳜鱼和野生鳜鱼,四毛钱一斤,等到我走的时候就涨到快一块了。我到湖边去买14条鳜鱼,全要公的,一条母的也不要。母的肚子大,可以区分公母的。14条鱼白,也就是公鱼的生殖器官,非常嫩,跟豆腐一样。蒲菜就是湖里头拿的,喂牛的,叫茭白草,挖一大捆,剥出嫩心就成为蒲菜,每根两寸来长,比济南大明湖产的毫不逊色。香糟酒是我从北京带去的。三者合一,做成后鱼白柔软鲜美,腴而不腻,蒲菜脆嫩清香,加上香糟,奇妙无比。当时吃的人都大叫好吃。现在一个饭馆哪里找出14条活鳜鱼来做一个菜?不可能啊。然后这一桌都是鳜鱼,炒鳜鱼片啊,炸鳜鱼排啊,糖醋鳜鱼啊,还有干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸。那天就吃14条鳜鱼。我们叫它“鳜鱼宴”。
那日子是很逍遥,可是岁月蹉跎啊,所以我就是写写诗,真是把时光都耽误了。
从干校回来后还买,后来朝阳市场就关了,变成超市。现在去东四,朝阳市场味都变了。老不做,手也会生疏。所以我现在不买不做也不谈,谈也没有意思了。出去吃没有一次满意的。有的地方觉得一两个菜还可以,吃一两回也就觉得腻了。

…………

吃饭时候,我和老舍先生谈起龙须菜。我说龙须菜是北方名称,南方叫芦笋。当年天坛杂草丛生,却以产益母草和龙须菜著名。其实不只是天坛才有,在四郊有松柏树的坟圈子内都能采到。老舍先生有点惊讶,问我的知识是从哪里得到的。我说这是因为当年我喜欢八旗子弟的老玩意儿,用狗到坟圈子去咬獾的缘故。咬獾在夜里,但白天必须把獾窝和周围的地形都看好才行,要一连去几天才能把獾的行踪摸清,所以就找到了龙须菜。这一下子老舍先生可来了劲儿了,一顿饭时间和我聊的都是关于养狗捉獾的事。■■

from http://www.lifeweek.com

http://www.chinaculture.org/gb/cn_zgwh/2006-05/23/content_82116_2.htm

http://www.chinaculture.org/gb/cn_zgwh/2006-05/23/content_82116.htm

Dear all

wish u a happy national day and a pleasant mid-fall day

@yu huan

it is an island @south east Zhejiang