在路上，一种迷醉的方式

在路上，一种迷醉的方式

我的一位朋友，当时是在加拿大读书的中国留学生，有那么一段轶事一直被大家传来传去：据说是在刚刚拿下驾驶执照后不久，开着一辆二手的跑车沿安大略湖附近的一条高速公路兜风。这位朋友在国内一向是晕车的，但在那个枫叶满眼的深秋时节，他竟然根本就忘了自己是谁了。那满视野的、从天际漫过来的、又在车速中呼啦啦消逝了的红枫带给了他一种难以承受的快感，他哭了。一辆警车拦住了它，警察给他开了超速的罚单，并说：再逮到你就调销你的执照。他默默接过罚单，腮上依然挂着感动的泪。很快，他又风驰电掣起来，警车第二次追上他，说：你的执照被临时调销了，下次逮到你你就是违法了。

“为什么缓慢的乐趣消失了呢？从前那些闲逛的人们都到哪里去了呢？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星空下的流浪者，他们到那里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？”（米兰·昆德拉《缓慢》）

在车速缓慢的瞬间，那一连串疑问充塞进了米兰·昆德拉的“那辆面对车流而无法超前的车子”里。显然，比回答它们更为便捷的方式是祈祷道路畅通。车流动起来，你一踩油门，把它们尽数甩出窗外，让它们继续风中的漂泊。OK，让我们为技术革命献给人类的这种迷醉的方式欢呼（或随你怎么样）吧！

上路：现代主义的初夜

人生或许可以看作经历的不断迭加的过程，但人生感受却并不是随着经历的积累而无限膨胀，因为人们无比看重一些经验的开端——因为它们不同于以往，甚至也不再重复。在这个意义上，我愿意把人类驾车上路的初次感受形容为“现代主义的初夜。”

在此之前，速度是一种传说和想象，而远未成为一种亲身体验。１８９６年，在一辆福特汽车的轮子上，现代主义进入了成熟期。从那时开始，人们重新感觉外界社会，运动和变迁成了生活的基调，审美观念的性质也发生了激烈而迅速的改变。“运动和高度的时空错位”（丹尼尔·贝尔）是这个在汽车轮子上一举而成为现代人的刹那感受，并且标志了他和前人情感经验的最大不同。从此以后，人类的旅行速度有史以来第一次超过了徒步和骑牲畜的速度，他们获得了景物变幻摇移的感觉，以及万物倏忽而过的迷离。

一位美国人曾经对社会学家说：“你们干吗要研究这个国家变化的原因？……我可以告诉你发生了什么事，只用４个字母：Ａ—Ｕ—Ｔ—Ｏ（汽车）！”丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中引述说，传统道德观之所以令人压抑，很大程度上是因为人们无法逃离封闭的居住环境。在那里，每个人都按规范生活，要活给别人一个体面，“无法自得其乐，只能靠干预别人享乐来得到仅有的满足。”在这点上，汽车的出现成了技术彻底改革社会习惯的主要方式，它提供了在路上的层出不穷的事物和纷繁多变的局面，提供了无穷的可能性和对新的经验的剧烈渴求。世界愈来愈广泛地进入普通人的认识范围，这成了我们这个时代的特征。

既然把人类的初次驾车上路比喻成“现代主义的初夜”，那么把一个人第一次开车的个人体验形容作他（她）个人的初夜应该是顺理成章的。开过车的人一定有这种感受，在车外看公路上川留不息的车流，尤其是看高速公路上风驰电掣的景象，你会有一种不安全感，但你一旦钻入车中，开动引擎，跻身其间，那种不安全感就会消失殆尽，及至上了高速公路，身无旁碍而一泻千里的时候，你和你敬畏的速度融为了一体。­——“技术的森然无人性，与兴奋的狂热火炎”，米兰·昆德拉是这样描述速度的：“倾身跨在摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒种；他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬；他自时间的持续中抽离；他处于时间之外；换句话说，他处于一种迷醉的状态……”说置身于汽车的速度中是一种迷醉的方式是因为“跑步者始终待在自己的身体中，必须不断地想到自己的脚步和喘息；他跑步时感觉到自己的体重、年纪，比任何时候都深切地意识到自我和生命的时间。当人被机器赋予了速度的快感之后，一切便改变了；自此之后，他的身体处在游戏之外，他投身于一种无关肉体、速度本身、以及令人兴奋的速度感之中。”

这样说来，如今世界上几乎每分钟都有人在公路上惨死、而人们却仍然纷纷钻入车中就没有什么不好理解的了。更干脆地说，如果你想摆脱不安全感，摆脱问题，那就钻入车中、上路。

路上：距离的消蚀

电影《Forrester Gump》让Forrester Gump参与了美国社会几十年来所有的重大历史时刻，却始终没有让它去驾驶汽车，确保了他身上的那份现代人失掉了的童贞，这就是为什么Forrester Gump在我们眼里有一种抹不掉的田园感觉。

Forrester Gump善跑，奔跑是他认知和接近生活的途径。但对于加入到他的奔跑中的那群现代人来说，奔跑已经不再可能接近什么，汽车和技术的速度早已使他们超越了一切。距离（地理的、心理的、审美的）消蚀了，时间与空间不再是现代人可以依赖的坐标，pass，pass，现代主义在一味的反叛激情中丧失了张力，在探索自我和外部世界的活动中，任何可能的事都已实现。那些追随Forrester Gump，对他的奔跑进行着笨拙的摹仿的后现代一族，对他们来说，奔跑已不再造就任何意义：技术的速度已把他们放置到路上，让每时每刻戏剧化。他们在奔跑中要领受的无非是一种戏剧性感受。

现代主义在它初夜的新奇与刺激过后，就被无穷无尽的重复经验所覆盖----以此来解释后现代人弃车奔跑的动机，恐怕稍嫌尴尬却并不过分吧！

或许正因为如此，米兰·昆德拉不再兀自在“晚霞褪去时”感叹“一切都辉映在乡愁之中”（《生活在别处》），他甚至根本就不再走下那辆车。在《缓慢》一书的结尾，在一段车速的缓慢的间隔过后，作者收起了他“那个终将隐没在光里的夜的记忆。”最后，作者说：

“没有来日。

没有听众。

拜托，朋友，高兴点。我有种模糊的感觉，就是你寻得快乐的能力是我们唯一的希望。

马车消失在雾中，我发动了车子。”