2014年1月24日星期五

许志永

许志永法庭陈词:最后为了自由·公义·爱 
许志永2014年1月22日在庭审被法官打断的最后陈词:“把公民的权利当真,那些写在《世界人权宣言》和中国宪法里的选举权、言论自由、信仰自由等神圣的权利不能永远是一张白条;把公民的责任当真,中国是我们每个人的中国,良心正义的底线在我们每个人的脚下,需要我们每个人去坚守……”
为了自由·公义·爱-我的法庭陈词
作者:许志永
新公民运动授权发表
你们指控我在推动教育平权,随迁子女就地高考和呼吁官员财产公示的行动中扰乱公共秩序,表面看这是一个公民言论自由与公共场所秩序的边界问题,实际上,这是你们是否把公民的宪法权利当真的问题。而更深层次的问题是,你们心中深深的恐惧。恐惧公开审理,公民自由旁听,恐惧我的名字出现在互联网上,恐惧一个正在到来的自由社会。你们试图打压新公民运动,阻碍中国和平改良的民主宪政之路。虽然你们在庭审中没有提及新公民运动,但是,案件材料中大量涉及,我想,没有必要回避这个问题,敞开来谈,对中国社会进步是有意义的。
新公民运动倡导每个中国人堂堂正正做公民,把公民的身份当真,我们是公民,是国家的主人,不是臣民,顺民,草民,暴民;把公民的权利当真,那些写在《世界人权宣言》和中国宪法里的选举权、言论自由、信仰自由等神圣的权利不能永远是一张白条;把公民的责任当真,中国是我们每个人的中国,良心正义的底线在我们每个人的脚下,需要我们每个人去坚守;新公民运动倡导自由、公义、爱的新公民精神。个人自由,无拘无束真实快乐的自我是国家和社会的永恒目的;公义是个人自由的边界,是此世间的公平正义,是恒久的道义良心;爱,是友善,是宽容,是同情,是奉献,是人世间最美好的情感,是幸福的源泉。
自由,公义,爱是我们的核心价值,我们的行动指南。新公民运动倡导每个公民从自身做起,从身边做起,从小事做起,从改变具体的公共政策和制度做起,理性建设性推动国家民主法治进程,追求民主法治公平正义的中国人在共同的公民身份下团结起来,在自由民主的规则之上形成公民的共同体,成长为公民社会健康理性的力量。公民群体有共同的公民身份,共同的民主宪政理念,共同的自由,公义,爱的信仰。但公民群体不是专制意义上的组织,没有领导,没有层级,没有命令与服从,没有纪律与惩罚,而是完全基于自愿的自由公民的联合。各地公民群体在推动具体的制度变革行动中自发的自主成长。公民群体作为公权力的监督者,政治改革的推动者,民主法治的建设者,在推动社会进步的行动中健康成长。推动教育平权,随迁子女就地高考和呼吁官员财产公示就是在这一理念下的公民行动
推动教育平权,实现随迁子女就地高考是我们2009年底开始的一项为期三年的行动。在那之前,我们陆续接到一些家长的求助,注意到这样一个严重的社会问题,中国两亿多新移民在城市工作,生活,作为纳税人却不能平等地享有市民待遇,而其中尤为严重的问题是,他们的孩子不能在他们身边学习和参加高考,不得不被送到数千里之外的户籍地读书,由此制造了中国数千万的留守儿童。很多人关心留守儿童的命运,却未曾想过,对他们最好的帮助是打破户籍隔离的高墙,让他们回到父母身边。
我们的行动分为三个阶段,第一阶段,2010年初到当年6月,到北京市教委和海淀教委请愿,协商推动了北京中学升初中不分户籍的平等入学。第二阶段,2010年7月到2012年8月,到教育部请愿,推动教育部出台随迁子女就地高考政策。第三阶段,2012年9月至年底,敦促北京市教委落实教育部的新政策,我们通过征集签名,扩大家长志愿者团队,每月最后一个周四到教育部门请愿,提交建议,召集专家研讨随迁子女就地高考可行性方案,给数以千计的人大代表写信、打电话和见面,恳请他们在两会期间提出议案。2011年两会期间,教育部长接受采访时说随迁子女就地高考方案正在制定中,2012年两会期间,教育部长在媒体面前公开承诺,随迁子女就地高考政策将在上半年内出台,并要求各地在年底前出台具体实施办法。
2012年6月28日,和以往一样,是家长志愿者的例行请愿日,和以往一样他们没有得到教育部门的任何答复,大家在现场约定,如果教育部不能按承诺在月底前出台新政策,他们在下周四还来,这就是7.5请愿的由来。2012年8月,教育部终于公布了随迁子女就地高考政策,并要求各地在年底前出台具体实施方案。到2012年年底,全国共29个省市陆续出台了随迁子女就地高考方案,但是北京却成了例外。一位家长苦笑着说,我们奋斗了三年,解放了全中国,却唯独剩下了自己。
我知道这背后是眼泪,他们的孩子即将远离父母,到陌生的地方去读书,也许命运会从此改变。作为理想主义者,我们推动全国大部分地区实现了随迁子女就地高考,但是,作为这个新政策的主要推动者,北京的非京籍家长却没有给他们的孩子们争取到公平的机会。我觉得很对不起大家,而这时很多人已经开始心灰意冷,我不得不去地铁口发放卡片,号召大家2.28请假一天,到北京市教委门口请愿,作最后努力,这就是2.28请愿的由来。7.5和2.228请愿,我们去的是教育部门,是公民到国家机关表达诉求,我们去的不是法律意义上的公共场所。刑法对公共场所界定得很清楚,是除国家机关、社会单位、公共道路之外的公共空间,所以我们的行为不构成扰乱公共场所秩序。
三年来,我们的行为一直温和理性,7.5的时候,确实有个别家长情绪激动,那是因为教育部没有兑现自己的公开承诺,也没有给予任何的解释。但是即使这样,他们的所谓激动也就是喊几句口号,他们要求与教育部长对话,也是合理的,因为他们拿着十万人的签名,背后是两亿新移民的权利,然而他们却遭到了什么呢?看看现场的照片吧,那个网名叫跳舞的家长,被警方拎着头发抬走。难道就没有别的办法把她带走吗?她做了什么过激的行为吗?三年来她有任何的过激行为吗?没有,从来没有!每当我想起这一幕就痛心不已,三年来我们的目标如此单纯,我们的行为如此温和,却遭到如此恶毒的对待。有警察拿着事先拟定好的名单,恶意地殴打他们。但是即使如此,我还是一再告诫他们,要理性,要理性,一定要理性。我们不能和他们一样,这个社会需要新的希望,我们不能和他们一样。
教育平权,随迁子女就地高考,符合新公民运动的理念,从具体的公共政策和制度改变做起,为迁徙自由,为公义,为爱。1958年中国确立了户籍隔离制度,从此城乡分隔为两个世界。1961年,中国确立了收容遣送制度,从此,一个农村人,如果想自主到城市寻找工作和新生活的希望,他随时会被抓捕遣返。2012年一年时间,北京抓捕遣返22万人次。
2003年,收容遣送制度废除了,但新移民融入城市的道路依然漫长。2006年,我们在北京调研时发现,针对非户籍常住居民的歧视政策多达19种,而其中最不人道的,就是孩子不能在父母身边上学。我们为了推动随迁子女就地高考,整整努力了三年。三年间,我见证了教育公平志愿者们严寒酷暑中在地铁口、在路旁、在商场,征集签名支持,直到有联系方式的签名支持者超过十万人。我见证了几百位家长在教育部信访室的后院集体朗诵《教育平权宣言》,我见证了数百位家长和孩子到青龙湖公园植树,那是2012年清明节,大家的帽子上有统一的标识―在北京,爱北京。我见证了凤凰卫视一虎一席谈录制现场,一位小女孩失声痛哭,因为她不想离开在北京工作的爸爸妈妈,到陌生的户籍地读书。我见证了地安门外的一个胡同里,国子监中学初三的学生章旭东,这个班级前十名的学生,因为没有北京户籍,被迫到初中毕业后不得不到张家口一人完全陌生的县中学读书,一年后因为语言、环境、教材不适应等原因失学了。这个爱说爱笑的孩子从此变得沉默寡言。他的父母在北京工作了近三十年,而他们却永远是外地人,是这个城市的贱民。
想到千千万万被万恶的户籍隔离制度永远改变命运的孩子,想到一代又一代被万恶的户籍隔离制度伤害的中国人,想到那些无以计数的死在收容遣送路上的中国人,为消除中国特色的身份隔离制度,为中国数千万留守儿童争取在父母身边上学的权利,今天我站在被告席上,何止是无怨无悔,我是多么的骄傲啊。
呼吁官员财产公示,是我们推动国家反腐败制度建设的努力。全世界超过137个国家和地区建立了官员财产公示制度,为什么中国就不能?“人民公仆”到底害怕什么呢?不要太贪婪,不义的财富带给自己的不只是奢华的生活,同时还是深深的恐惧不安,以及来自民众的愤怒与仇视。我们用征集签名上网,发放宣传品,以及上街打条幅等方式呼吁官员财产公示,同时也是践行宪法规定的公民言论自由权,我们的行为没有侵害任何他人的正当权利,没有任何的社会危害性,即便西单演讲个别言词有激烈之处,但是,作为针对公共政策的言论表达,也没有超出宪法和法律规定的言论自由界限。
公民在公共场所以打条幅、演讲等方式公开表达政治观点,在现代文明社会,完全属于正常的社会现象。执法机关可以在现场监督和防范,但不应该滥用权利,不当干预。事实上,我们在清华西门,中关村广场等地打条幅,在没有警察在场的情况下,也没有出现任何的秩序混乱,没有妨碍其他任何人的权利,大家打完条幅就离开了。这符合我们一贯“快闪”的理念,我们没有用如今多人聚集的方式进行公共表达,采取少数人快闪方式表达,就是考虑到了中国国情,考虑到了中国社会的承受能力。我们当然希望宪法中规定的那些神圣权力都变成现实,但是,改革需要稳定,社会进步需要渐进地进行,作为负责任的公民,我们要采取点滴方式践行宪法规定的权利,推动国家民主法治进程。
十年来,为自由,为公义,为爱,为我们一直以来的梦想,我们一贯用和平改良的方式来推动国家和社会的进步,我们通过介入公共事件来改变具体的制度和公共政策。2003年,孙志刚以他生命的代价废除了收容遣送制度,在此过程中,作为法律人,我们尽了自己的努力,以公民的名义对收容遣送制度提出违宪审查的建议。最近十年我们继续努力,争取新移民融入所在城市获得平等的权利,一直到2012年推动随迁子女实现就地高考政策的出台。我们为遭受极端不公的受害者提供法律援助,这其中有三聚氰胺奶粉受害者,动车事故受害者等等。
2008年,三鹿事件暴发后,我们组建律师团,根据媒体报导,计算受害者数量。根据法律提出公正的赔偿方案,联合受害者共同推动了政府主导的赔偿方案的出台。但政府赔偿方案远不能弥补很多孩子受到的伤害,比如,一个孩子的手术费用花了将近十万,而赔偿只有三万元。接下来我们继续为委托我们的四百多个孩子寻求公正,起诉到最高法院,起诉到一百多个地方法院,起诉到香港法院。2009年7月,当我被以公盟偷税的名义投入监所,社会各界为公盟捐款缴纳罚款的时刻,我们的志愿者在南方,正在把其中一笔一百万元送到受害的结石宝宝家中。我永远为那个时刻感到骄傲,我们不会因为自己身陷困境就放弃对弱者的承诺。
很多个冬天,我们给贫穷的露宿街头的上访者送去棉衣、棉被、馒头,以尽量避免他们在这个繁华的都市里悄无声息地冻死、饿死。上访中国特色的维权,这是一个关系社会,关系背后是特权、腐败、不公正,只有少数性格倔强的人才敢站出来捍卫自己的权利和尊严,但就是这少数人,聚焦到国家的首都就是成千上万。他们在北京被驱逐,被非法拘禁,被殴打。我们核实过的,非法拘禁他们的黑监狱,北京就有四十多处。我们去现场围观,拿着法律条文举报正在进行的犯罪,遭到看守的辱骂殴打,一次又一次,我为能够分担他们的一点点痛苦而感到骄傲。
北京法学家,“公盟”创始人之一许志永(资料图)北京法学家,“公盟”创始人之一许志永(资料图)
十年了,因为选择站在无权无势者一边,我们见证了太多的不公不义,太多的苦难不幸,可我们依然怀着一颗光明的心,理性建设性推动国家进步。在对收容遣送制度提出违宪审查建议后,我们调研起草新的流浪乞讨人员管理办法,推动教育平权,我们起草的随迁子女就地高考方案,被大部分省市所接受。呼吁官员财产公示,就在2013年3月我们还曾经讨论起草阳光法案。提出问题就要找到解决问题的办法,反对,是为了建设,因为我们是新时代的公民,对国家负责任的公民,我们爱中国。
然而遗憾的是,你们把公民群体的存在和成长当成异端心怀恐惧,你们说我们有政治目的,是的,我们的政治目的很清楚,那就是民主、法治、自由、公义、爱的美好中国。我们追求的,不是为打江山坐江山,为权力不择手段的野蛮政治,而是美好政治,是为公众谋取福利的美好事业,是全体公民共同治理国家的事业,我们的使命不是为了获得权力,而是为了约束权力。为中华民族世世代代的公平正义自由幸福建设民主法治健全的现代文明制度,奠基高贵的政治文明传统。美好政治离不开真正的民主法治,各级政府与议会必须由人民选举产生,政权出自选票而不是枪杆子。真正的民主法治,政治在法治秩序中运行,政党公平竞争,只有在自由公正的选举中胜出,才有资格执政。真正的民主法治,国家权力科学分立相互制衡,司法独立,法官忠于法律和良心。真正的民主法治,军队、警察是国家公器,不可沦为任何政党和利益集团的私产。真正的民主法治,媒体是社会公器,不可为任何政党和利益集团垄断为喉舌。真正的民主法治,宪法规定的选举权、言论自由、信仰自由等公民神圣的权利必须兑现,人民当家作主的承诺决不是一句谎言。这些现代民主的价值和尺度根植于普遍的人性,不是东方或者西方的,不是社会主义或者资本主义的,而是普适全人类,只要是人的社会,无一例外。民主制度是解决人类问题的知识,我们的祖先没有发现这种知识,我们就应该谦卑,向别人学习。三十多年来,中国引进自由竞争的市场经济制度,带来了经济繁荣,同样,必须引进自由竞争的民主宪政制度,才能解决当前面临的社会不公问题。
当下的中国,社会不公问题激化,而政治权利的不公既是最大的社会不公,同时也是其他不公正的根源。一系列重大社会问题的根源就在于,一个特权利益集团垄断了全部国家政治权力和经济命脉,中国的根本问题就是民主宪政问题。年年反腐败,可是六十多年来,腐败愈演愈烈,没有民主选举,没有新闻自由,没有司法独立,绝对的权力不可能打造一个清廉的政府。年年喊民生,可至今仍有数以亿计的人口生活在国际公认的贫困线以下。偏远山区,甚至每月一百元的低保也常常成为贪官污吏们侵吞的对象。权贵与普通民众之间的贫富差距越来越大。人民仇官仇富,根本上是仇视高高在上的垄断特权。就连教育,基础教育,千千万万个家庭也要为孩子上学而奔波愁苦,到处托关系送钱,甚至连上幼儿园都要行贿。这个社会为什么会溃烂至此?
人,是政治的动物,不仅要吃饱穿暖,还要自由,要公正,要参与国家治理。你们说,全国人大是中国的最高权力机关,可又说这个最高权力机关要听党领导。连国家的根本政治制度都是这样一个公开谎言,靠什么建设诚信社会?你们说,司法公正,法院公开审理,然后安排不相干的人占据法庭的旁听席位,连法院都这样的不择手段,人民到哪里去寻找正义的底线?于是,人与人之间到处是冰冷的面具,连老人摔倒要不要扶居然都成为一个持续的热门话题,毒奶粉、黑砖窑,各种恶劣社会问题层出不穷,但他们对此毫不愧疚,他们觉得这社会就这样。中国社会最大的问题是假,而最大的假是国家根本政治制度和意识形态的假,什么是社会主义,你们说得清楚吗?全国人大是最高国家权力机关吗?政治的谎言无底线,十三亿国民都深受其害,猜疑、失望、困惑、愤怒、无奈、抱怨,是很多人的生活常态。是的,政治和我们每个人息息相关,我们不可能远离政治,我们只有努力去改变它。权力必须被关进制度的笼子里,必须改变家天下党天下的专制政治。我真诚地希望,执政者能够顺应人类文明潮流,主动推动政治改革,建设民主宪政的文明政治,以和平改良的方式实现人民当家作主的百年中国梦。
一个多世纪以前,中国错过了和平改良通往民主宪政的道路,二十世纪,中华民族在革命、动荡与苦难中挣扎,民国曾有的市场经济和民主宪政希望昙花一现,极权政治回光返照,在文革中达到登峰造极。文革之后,中国的经济改革走上了一条增量改革的模式,在不触动旧体制及利益的前提下放松社会管制,又通过市场中成长的力量反作用于旧体制,推动改革前进。同样,中国的政治改革也可以没用此模式,在不触动旧体制利益的前提下,放松社会管制,容忍体制外民主力量健康成长,这才是有价值的中国道路。我们建设公民共同体,理性迈出一小步,对国家是负责任的。你们不用恐惧新公民运动,我们是新时代的公民,理念上,彻底告别了敌人、江山、推翻、打倒的专制意识,坚守自由、公义、爱的信仰,行为上彻底告别阴谋、暴力等野蛮模式,以和平改良方式推动社会进步,在阳光下健康成长。公民群体的使命不是作为反对党存在,虽然建立宪政民主,是未来中国实现政治文明的必然趋势。我们的使命,是和中国所有进步人士一道,共同推动中国实现政治文明转型。
新公民运动是民主法治进步的政治革新运动,也是一场政治文化传统重生的文化运动,民主宪政运行需要良好的政治文明土壤,而这土壤就是我们的集体预期和信仰。美好政治必须成为国民的信仰,无底线的野蛮政治必须在每个人的心灵深处永远成为过去。这需要一群优秀的公民勇敢地担当责任,牺牲自我,成为公民的楷模,这也是我们每一个中国人的责任。
这是我的责任。生在这片土地上,对这个国家的爱是不需要理由的,爱中国,就要让她更美好。我选择作为一个和平的改良主义者,继续一个世纪来先辈们未曾完成的使命,倡导绝对非暴力,倡导自由、公义、爱,倡导和平改良的民主宪政之路。我有能力在这个体制中过上优越的生活,但是,任何的特权都会让我感到羞耻。我选择站在无权无势者一边,一起感受北京的冬天街头地下通道的寒冷,一起承受黑监狱的野蛮暴力。上天创造了贫穷富裕、地位差别,不是为了让我们彼此厌弃甚至仇恨,而是为了让我们彼此相爱,我很荣幸有机会和他们一起走在漫长的上访路上。我选择了担当,在我孩子刚出生,家人最需要我的时候,我渴望守候在她们身边,可是很多年来,面对无辜弱者的苦难,我无法控制自己的悲哀,甚至无法保持沉默,我终于相信,审判和炼狱都是命中注定,为自由、公义、爱,为众生幸福,为主的荣耀,这一切苦,我愿意。
这是我们公民群体的责任。在一个遍地屈膝的臣民社会,总要有人率先站起来,总要有人为社会进步面对风险承受代价。我们是率先站起来的中国人,我们更关心祖国的前途和命运,关心民主法治,关心公平正义,关心弱势群体的尊严的幸福。我们更加纯真善良,厌恶阴谋诡计,向往自由简单幸福的生活。我们努力服务社会,帮助需要帮助的人,推动社会进步。我们勇敢担当责任,为理想放弃特权、放弃很多世俗利益,甚至失去自由,我们努力入下自我,不计较个人得失,尊重别人的权利边界,谦卑面对众生。
这是你们法官、检察官的责任。你们有责任忠于法律和良心,坚持社会正义的底线,不要沦为这个官僚体制中卑微的一员,不要践踏法治的尊严。不要说这是顾大局,中国最大的大局不是领导的命令,而是法治的底线,不要说你们是在按照法律的逻辑在给我定罪,不要忘记宪法规定的那些神圣的权利。不要说这只是个饭碗,你们是无辜的,任何人都要对自己的行为负责,任何时候都要忠于自己的良心。在一个延绵千年的人治社会,中国法律人肩负着特殊的使命。我无论作为辩护人,作为陪审员,作为宪法学老师,都努力坚持良心正义的底线,希望你们也是如此。我一直希望中国司法界会有一场良心觉醒运动,希望你们法官能和国外的同行一样受到人们的普遍尊重,希望良心觉醒能从你们开始。
那些躲在幕后观看这次庭审,或者在等待请示汇报的人,这也是你们的责任。不要因为自己是既得利益者就努力维护旧体制,一个不公正的体制下没有人是安全的。你们心中有太多的恐惧,以为政治永远就是刀光剑影血雨腥风,可是我要告诉你们,时代已经改变,新文明时代,人类社会最伟大的力量,不是暴力,而是爱。不要恐惧民主,不要恐惧失去特权,不要恐惧公平竞争,不要恐惧一人正在到来的自由社会。也许你们觉得我的理想太过遥远,太不切实际,但是我相信信仰的力量,相信人类灵魂深处真善美的力量,相信人类文明进步的浩浩荡荡的进步潮流。
这是我们十三亿中国人共同的责任。王朝、政党,都会成为过眼烟云,而中国依然是中国,我们都是中国人,有责任铸就中国美好的未来,中国一定会成为世界上最伟大的国家,有着最发达的科技,最繁荣的经济,最强大的全球范围内捍卫公平正义的能力,最灿烂的引领人类文明进步的文化。但那不可能是专制的中国,那一定是宪政文明实现之后的中国,那一定是民主的中国,法治的中国,自由的中国。请让我们一起思考我们能够为国家做什么,才能实现这个国家美好的未来。这个国家缺少自由,自由需要我们每一个人去争取,这个社会缺少公义,公义需要我们每一个人去捍卫,这个社会缺少爱,爱需要我们每一个人用真情去点燃。让我们一起把公民的身份当真,把公民的权利当真,把公民的责任当真,把公民社会的梦想当真,让我们一起坚守良心正义的底线,任何时候都不要因为上级的命令去作恶,不要因为后面有人推你你就推前面的人。底线,就在你的脚下,底线,在我们每个人的脚下。让我们一起用爱唤醒沉睡的良知,用爱消除心与心的藩篱,用爱建立中华民族高贵的政治文明传统。
推动教育平权,随迁子女就地高考,呼吁官员财产公示,倡导大家堂堂正正做公民,在这荒诞的后极权社会,成了我的三大罪状。如果执政者有一点点诚意把公民的宪法权利当真,我们当然无罪。我们没有扰乱公共秩序的故意,我们是为了推动国家的民主法治。我们没有扰乱公共秩序的行为,我们不过是在践行宪法规定的言论自由。我们没有扰乱公共秩序的后果,没有人的正当权利受到损害。当然,我清楚社会进步总要有人付出代价。我愿意为自由、公义、爱的信仰,为了中国美好的未来承担一切代价。如果你们执意迫害一个民族的良心,我将坦然接受命运的安排,从容接受这份荣耀。但是,你们不要以为把我投入监狱,就能扼杀新公民运动。置身于现代文明浩浩荡荡的潮流之中,必将有越来越多的中国人把公民的身份当真,把公民的权利当真,把公民的责任当真。总有一天,我十三亿中华同胞将从跪倒的臣民成长为堂堂正正的公民,这一天一定会到来的,这将是一个政治文明的国度,一个自由、公义、爱的幸福社会。得救赎的不仅是那些无权无势者,也包括你们,这些高高在上,但内心阴暗恐惧的人们。
今天,中国依然高扬改革的旗帜,我衷心希望改革顺利进行,实现美好中国的梦想。但是改革必须有清晰的正确的方向。继续摸石头过河是不负责任的,头痛医头脚痛医脚是不负责任的,项层设计回避根本政治制度也是不负责任的。中国向何处去,一个世纪之后,这依然是我们民族面临的根本问题。利益集团固化,经济趋于衰退,社会不公积累的矛盾集中暴发,中国再走到了一个历史的十字路口。顺历史潮流以实现民主宪政为目标,改革就会成功,逆历史潮流以维护一党专政为目标,改革必然失败。缺乏清晰的民主宪政的方向,改革即使全面深化,也很难走出清末中体西用的老路。今天,我们的遭遇很大程度上是在轮回一个多世纪以前清末改良主义者的悲剧,我为中华民族的未来依然充满的深切的忧虑。当改良的希望破灭,人民会起来革命。权贵们早已把财富和子女转移到国外,他们不在乎弱者遭遇的不幸和苦难,不在乎中国的未来,可我们在乎,必须有人在乎。和平改良的民主宪政之路是中华民族唯一通往美好未来的道路。一个世纪以前我们错过了,今天我们不能再错过。我们中国人民必须决定中国前进的方向。
同胞们,任何时候,不论中国发生了什么。我恳请大家一定要坚守自由、公义、爱的信仰。坚守自由的信仰,活在真实之中,追求一个世纪以来仁人志士们浴血奋斗所追求的那些普世的自由权利;坚牢公义的信仰,任何时候都怀有一颗的心,绝不为目标不择手段;追求一个民主法治健全、各司其职、各尽其能、各得其所、强有制约、弱有保障的正义社会,一个道义良心基石上的社会;坚守爱的信仰,这个民族有太多阴暗苦毒的灵魂需要救赎,人与人之间有太多的戒备、恐惧和敌意,这些埋藏于灵魂深处的魔鬼必须被驱除,但这驱除的过程不是仇恨,而是救赎。我们是救赎者。自由、公义、爱,这就是我们的新公民精神,它必将成为中华民族的核心价值,而这需要我们这一代人的奋斗、牺牲和担当。建设一个民主、法治、自由、公义、爱的美好中国,这是我们坚定不移的信仰。只要我们相信爱,相信光明希望的力量,相信人类灵魂深处对真善美的渴望,我们一定能把这个信仰变成现实。公民们,就让我们从现在开始吧,无论你身在何处,无论你身处何种职业,无论贫穷还是富裕,让我们在内心深处,在现实生活中,在互联网上,在中华大地的每一寸土地上,坚定而自豪地说出本来属于我们的身份—我是公民,我们是公民。
公民许志永
2014年1月22日

2014年1月23日星期四

毛主席在延安

由陕西著名作家狄马作词,陕北民间说书艺人演唱的《毛主席在延安》在陕西民间流传非常­广泛。

狄 马 编撰
高三小 演唱
【大起板】弹起三弦定准音,
我把各位观众一声请。
大家坐好我开本,
说一段段延安的旧事情。
有人问我讲何人,
书中间说出来个毛泽东。
毛泽东,实在能,
他是人民的大救星。
瑞金城里吃了紧,
东跑西杠到了吴起镇。
一看见老刘家的四孔烂窑洞,
老毛下马开了声:
(白)哎呀,这个弯子绕大了——
人匹马袱都安定,
猛然想起事一宗。
有人问说甚事情,
落住我的三弦表表明:
(白)话说民国24年,老毛的队伍到了陕北,来年冬上就发生了西安事变。张学良、杨虎城,逼得老蒋停了内战打日本。从此,老毛就在延安城里安营扎寨,过上了好光景。可领袖再能也有本难念的经。这一天,老毛从炕上起来,浑身不自在。警卫员忙问,主席,往常你欢天喜地,今天为甚长哼短气?哎,小鬼,你想听了?当然想了嘛!哎,小鬼呀,你就听着——
我说,小鬼呀,小鬼呀,
拔起黄连带出根,
提起主席也是个苦命人。
十三四岁定了门娃娃亲,
没过几年就离了婚。
后来闹革命到了北平,
我在北大图书馆来打工。
(旁白)噢,就是现在的“京漂一族”嘛!
北大有个教授叫杨昌济,
我少吃没喝住在他的家里,
杨家有个女儿叫杨开慧,
性格温柔又美丽。
那天我趁教授上课不在家,
我给她就送了一朵玫瑰花,
好不容易和开慧配成了对,
后来却被军阀害得死去(伤心地)。
井冈山上又认识贺子珍,
耍拳弄棍样样能,
可就是脾气有点杠,
动不动就跟我玩手枪。
你看人家周恩来、刘少奇,
人家都有个好婆姨。
五谷里数不过豌豆圆,
人里头就数我毛泽东可怜(伤心地)
主席越说越伤心,
临完忍不住动了哭声。
警卫员一看事不妙,
忙忙就把总司令叫。
总司令一听笑吟吟,
说这几天延安来了个洋女人。
百家姓上她是姓史的人,
人人都把她史沫特莱称。
思想进步有文品,
不妨和她谈谈心。
从此史婆姨窑里多了个人,
半夜三更传出来些湖南口音。
有一天太阳下来一竿子高,
子珍把饭做好不见老毛。
可沟二洼喊男人,
就是不见老毛的人影影。
警卫员咳嗽眨眼睛,
她提了把手枪就起身。
【武板】一脚踩开两扇门,
老毛正和这女人啦革命。
子珍一看怒气生,
枪口一指骂脱笼:
帝国主义的女人都不正经,
资产阶级还想把无产阶级来占领?
史婆姨也不是省油灯,
一把揪住贺子珍。
连推带拉缴了枪,
还把子珍推了个屁股蹾。
领袖一看笑吟吟,
推得好来真带劲。
美国人民志气高,
这叫人不犯我来我不犯人!
气得子珍要拼命,
怕得领袖钻进了串水洞。
夫妻分居闹离婚,
最后把贺子珍送到苏联去看病。
听书的观众你们详细听,
他怎能放心那个斯大林!
从此领袖成了一个人,
孤苦伶仃不好盛。
白天没人烧窑洞,
晚上没人捂脚跟。
人说福大有救星,
又说前世婚缘天配成。
有一天领袖到抗大作报告,
有一位女子给他眨眼睛。
说他妖,她实在妖,
走起路来好像水上漂。
留了个电打的烫发脑,
好像骨里里羊毛燃枣糕。
领袖越看越可心,
烟屁股烫手没觉得疼。
一连讲话八小时整,
晚上就约到了杨家岭。
(旁白)那叫什么名字嘛?
哎,不提她的名字还在罢。
提起她的名字都害怕。
她的名字叫江青,
最后就变成了一个女妖精。
六月的日头腊月的风,
世上的英雄爱美人。
豆角蔓蔓爬杆杆,
两人好成了面粘粘。
白天手手拉住练书法,
晚上耳朵咬住啦话话。
一个说,红旗到底能打多久?
一个说,咱们慢慢弄他个持久战。
政治局委员不吭声,
警卫员气得可不行。
江青夜夜来了胡纠缠,
全人类的大事叫谁管?
一状告到主席团,
恩来笑嘻嘻把稀泥灌:
(白)“小鬼啊,这事你们不要管啦,主席也是人嘛!”
警卫员越想越不平,
定了个计策要整江青:
六六提了三十六桶水,
一下都泼在个地溜坪。
十冬腊月天气冷,
石台子一下都冻成了冰棍棍。
公鸡一叫天快明,
江青提裤出了门。
(高兴地说)哎呀,毛哥哥不仅能闹革命,
各方面都是个好男人。
心里越盘算越高兴,
猛听见脚下刺溜一声。
小鬼们笑得把嘴抿定,
枪栓一拉喊口令:
(男白)“什么人?口令!”
(女白)“口令,口令,老娘口里全是冰” (带哭声)
(男白)“什么人,不喊口令还骂人了,啊?”
(女白)“救人,救人,我的名字叫江青!哎—-” (带哭声)
惊动惊动都惊动,
老毛提个马灯出了门。
(白)“毛哥哥,毛哥哥,有人欺负你的女人!” (带哭声)
哎呀,妹子呀,
头上怎么成了杂草棚?
大豆高粱挂满身。
哥哥呀,哥哥,
我叫人欺负得活不成,
快把你妹子扶起身。
叫妹子,那不行,
共产党人讲的是自力更生。
江青一听这句话,
心上好像刀子扎。
三十三颗荞麦九十九道棱,
十个男人有九个没良心。
腰脊骨跌断你不心疼,
还讲什么自力更生?
山羊绵羊分开走,
从此咱一刀两断丢开手。
(白)话说江青本来就是个好强的女人,摔了一跤不要紧,老毛叫她自己跌倒自己爬,伤心地哭了半个月鼻子,赌神发咒再也不上老毛的门。她这一走不要紧,把个杨家岭上的领袖急得饭也不吃,眉眼局得渠黑,阴阴晴晴地就害起病来了——
【苦板】花椒树上落雀雀,
一对对剩下个单爪爪。
你这一走不要紧,
撂下你哥叫谁心疼?
擦着一根洋火点着个灯
长下一个枕头短下个人。
前半夜想你吹不熄个灯,
后半夜想你翻不转个身。
一床被子一条毡,
一个人睡觉怎就这么难。
今黑夜还要见不了面,
从今后再也不管全人类。
恩来一看着了危,
忙找江青把礼赔。
(白,带哭)江青,江青,快快上门救人——
江青一听把眼瞪,
不要问人我知情。
我跌倒他说要自力更生,
他今天怎么也要救人?
(男白)江青同志呀,你要顾全大局嘛——
(女白)大局,大局,到尔格我还大腿疼,我不去——
我说,江青呀,江青呀
马列主义有几十本,
生搬硬套使不成。
老周说的你如还不信,
我把老毛的话给你学两声:
(女白)他说什么了?
他说,一旦叫江青转回门,
定把倒水的小子点天灯。
江青听罢心欢腾,
笑眉果断出了门。
(白)大家再听一听老毛,正睡在炕上,眉脸黄黄的,指甲长长的,一听见外面老周和江青说话,一个鲤鱼打挺从炕上爬起,鞋也没穿,衣裳也没换,赤脚打胼,就往外奔,门槛上“扑通”拌了一跤,一个自力更生就爬起来了,跑到了当院前,看见江青,就唱起来了—
【男声】一听见妹妹唱着来,
热身身扑在冷窗台。
风尘尘不动柳梢梢摆,
什么风把妹妹你刮来?
【女声】鸭子喝水得碌碌转,
想离延安撂不下汉。
有个男人浑身暖,
到冬天顶烧一驮炭。
【合唱】骑上骆驼风头头高,
人里头就数咱们二人好。
太阳下来又落了,
从此君王不早朝。
(白)再说老毛自从和江青好了以后,整天暖窑热炕不出门。一连几天政治局委员见不了面。这一天太阳都照得垴畔上了,还不见老毛来开会。朱德就约上刘少奇,说咱看看究竟是怎么回事嘛?全中国都等他一个人呢,他就不管了?两个来到老毛的院前,把耳朵竖起一听,朱德说,那敢好像吃螃蟹了吗?刘少奇说,你怎知道是吃螃蟹了?不吃螃蟹为什么说,扳腿,扳腿?又听了一会,觉得还是不对,刘少奇说,吃螃蟹了,我看是吃洋芋擦擦了,朱德说,你怎知道是吃洋芋擦擦呢?不吃洋芋擦擦,江青怎么说,擦给下,擦给下!这两个越看越上劲,没发现背后有人拍了一打,说,看什么!两个慌忙转身,一看是周副主席,就不好意思,说我们也是关心主席,怕太劳累影响大局嘛。周副主席就批评他们,太不像话!你看人家小平就没来嘛?这两个一听说小平没来,就得了个脱笑,眼睛笑眯眯地都盯住前面,周副主席一转身没要紧,看见一个人正往这边动。
话说周恩来一转身,
抬眼就看见了一个小后生。
肩上搭着一块白手巾,
浑身淌水湿淋淋。
背上背着一摞砖,
手里头还拿着一个小板凳。
若要问他的名和姓,
他的名字就叫邓小平。
这就是陕北说书的一个小段,
书名字就叫《毛主席在延安》。
这就说,人生万事如流水,
人人都少不了把黄土钻。
众明公不信往路上看,
入土的都在土上站。
空留下笑话一段段,
扬名立万不如来荞麦园吃上一顿饭。
延河年年添新水,
宝塔日日落灰尘。
只听见后人传古人,
没见过古人走下脚踪。
收住我的三弦落住音,
各位贵宾一定要当笑话听。
说得好来,大家鼓个掌提精神,
说得不好,就当刮了一阵风。

2014年1月14日星期二

2013年11月16日星期六

胡祖六:中国可以复制乔布斯吗?

胡祖六(资料图)
春华资本集团创始人及董事长 胡祖六(资料图)
  美国自由、多元与包容的文化成就了乔布斯,而任何一个等级森严、官僚死板、不容异见的社会都不可能孕育出乔布斯这样的创新型人才。今后国内在教育体制、金融体系与社会环境三大领域的制度变革决定了能否复制出中国式的乔布斯。

  苹果公司联席创办人乔布斯的英年早逝引起了全世界的悼念与缅怀。中国许多企业家和年轻人视乔布斯为偶像,对其敬仰有加。毫不例外,笔者也是乔布斯的一个崇拜者。

  年仅56岁的乔布斯为世人留下了众多传奇的设计。但他留下最重要的不是iMac、iPod、iPhone、iPad,抑或是即将问世的iCloud这一系列引领潮流的产品与应用,也不是当前市值名列全球第一的高科技公司,而是他孜孜不倦追求完美的坚定承诺、敢于标新立异的独立人格与锲而不舍顽强奋斗的创业精神。这些精神遗产对正处于民族中兴时期的中国年轻一代具有特别宝贵的借鉴价值。

  我们可以多种方式来描述乔布斯:一位颠覆性的企业领袖、商业革命家、IT 狂人、永不停歇的创新者和偏执的完美主义者。然而,我认为乔布斯最核心的价值,也最令人钦佩的是他独立的人格,自始至终坚持己见,执着地过自己的人生。他的强烈个性、创造力与杰出的商业成就共同铸造了他短暂而灿烂的生命。

  作为IT产业的重要先驱,人们常把乔布斯与比尔·盖茨相提并论。但与盖茨一帆风顺的人生相比,乔布斯的身世与经历更加曲折复杂。他在事业上经历过惨痛的失败与挫折,最羞辱的经历是被自己一手创办的苹果公司革职开除。苹果公司也曾在经营上遭遇种种不顺,财务陷入困境,一度濒临破产。而比尔·盖茨的微软则一路坦途地成为PC产业无可争辩的主宰、全球市值最大的高科技公司。

  与乔布斯相比,比尔·盖茨不啻为天之宠儿,人生春风得意,走的是一条宽广平顺的康庄大道。他在事业与财富巅峰时激流勇退,全身心投入社会公益事业,创立有史以来全球最大的慈善基金会,致力于消灭流行疾病和征服癌症这类最终夺去了乔布斯生命的顽症。除了在IT软件领域已取得的开天辟地成就外,盖茨还极有可能在历史上留下规模最大、最具开创性的慈善家美名。而乔布斯一出生就被亲生父母遗弃,自呱呱落地时起就面临不确定的人生。成名后,正当乔布斯领导苹果公司进入势不可挡的黄金发展时期、市值超越传统宿敌—微软之际,他却被确诊罹患不治之症。其人生与事业生涯可谓跌宕起伏,多有不幸,却也由此更加富有传奇色彩。

  青年时代的乔布斯就不循常规,敢于冒险,执意探索一条不同的人生轨迹。大学只上了一个学期就选择了辍学,随性所至学习书法,皈依佛教,并去印度研习禅宗,与朋友在养父的车库里白手起家创办了苹果公司。即使在美国这样一个崇尚个人自由的社会,乔布斯仍属另类。而作为一个企业家,乔布斯最令人刮目相看的是,即使身处失意挫折中,他也一如既往保持着坚定的信念与对未来清晰的认识。1997年重返苹果后,乔布斯以深刻的洞察力和艺术家般的苛刻,把iMac、iPod、iPhone、iPad等一个个奇妙的产品呈现在世人面前,它们中的每一个都重新定义了所属的行业,改写了周边产业的发展轨迹,更获得了万千消费者的推崇。


  与盖茨不同,乔布斯不是工程师出身,技术功底并不太强,但他具有出色的设计才华、独到的市场眼光与艺术家般的品味。他不过分迷恋于技术的复杂与深奥,而注重简单、美观、实用与人性化。在iPad2的产品发布会上,乔布斯称iPad2是高科技与人文嫁接的成果,会让你的心灵歌唱。试问,有几个高科技公司有如此诗意的追求和境界?对于许多企业家而言,一生能够影响或改变某一个行业就是梦寐以求的成就,而乔布斯颠覆性地改变了电脑、通讯、娱乐、出版与零售五大产业。他使得个人电脑无处不在,渗透了人们的日常生活。如果说比尔·盖茨是PC 时代当之无愧的领袖,那么乔布斯就是后PC时代无与伦比的教父。

  乔布斯是一个怪才、狂才,但又是一个不折不扣的美国企业家。叙利亚(乔布斯生父出生于该国)、孟加拉或者朝鲜是出不了乔布斯的。事实上,任何一个等级森严、官僚死板、不容异见的社会都不可能孕育乔布斯这样创新型的人才。美国长期以来都是创新与创业的乐土,它不仅给了乔布斯独特的个性与想象力、非凡的机遇和巨大的发展空间,更给了他失败后东山再起的机会。美国自由、多元与包容的文化最终成就了乔布斯。

  熊彼特认为,企业家“创造性的破坏”是推动经济长远增长的持久动力。21世纪信息科技革命方兴未艾,移动互联网、SNS、云计算等将继续深刻影响与改变全球产业结构、商业模式与生活方式。为了落实“十二五”发展规划,改变经济发展方式,从低成本制造国转变为自主创新大国,中国迫切需要乔布斯式人才。中国能否出乔布斯?毫无疑问,中国有一大批具备潜质成为乔布斯、盖茨或扎克伯格的年轻人。但由于目前的社会、文化与金融市场环境的限制,他们中绝大多数人可能没有机会脱颖而出大展身手,事业甚至可能过早夭折。今后我们必须关注三个领域的制度变革。

  首先,系统性的教育体制改革是中国成为美国式创新强国的先决条件。中国现行教育体系唯考试、唯分数、唯文凭,死记硬背刻板僵化,忽视了能力的培养,未能激发学生的好奇心与创造力,不利于培养高端创新人才。其次,建立宽松自由、多元化的社会环境。政府、企业与整个社会不再一味推崇单一式循规蹈矩的人,而是应当容忍和接受“另类”,打破唯学历、唯文凭的传统,让大学肄业生等各类人才都有发展空间,让失败者还有重来的机会。最后则是金融体系的改革与发展。早期天使投资、后续成长融资与公开资本市场融资是培育创新企业的重要融资生命周期,一个活跃有效率的VC/PE产业和成熟发达的股票与债券资本市场,可以为中国千千万万有志者提供充足的创业资本,从而有效克服长期以来制约中国中小企业发展的融资瓶颈,显著推动中国未来的创业与创新活动。

  “保持饥饿,保持傻劲”与“过自己的人生”,是乔布斯2005年给斯坦福大学毕业生的寄语。逝者已逝,生者常思。笔者相信,中国年轻一代会以乔布斯为榜样,秉承实践他的精神和理念,成为乔布斯式的创新人才。

2013年10月14日星期一

围剿星巴克

围剿星巴克


时间穿越是一种有趣的视角,可以拉开距离,重新认识我们也许熟视无睹的生活。这是一篇关于咖啡业如何改变中国人的报道:如果你把咖啡当作非遗文物,对城市生活做一番文化考古,或者说你是哈佛商学院教授,把咖啡当作一个典型案例,那么,你就会意识到手中喝的这杯咖啡背后原来有这么多商业门道和文化细节,你经常去的星巴克或者漫咖啡或者雕刻时光有这么多品牌策略和竞争技巧。


2012年,漫咖啡在北京突然遍地开花。半夜你去夜生活热点地带工体北门,走进新开的这家漫咖啡,会发现人声鼎沸,夜如白昼。而一条街之隔的星巴克和两条街之隔的三里屯的咖世家(即Costa)早已打烊休息。
对于漫咖啡似乎一夜之间爆红,成为一个现象,星巴克前门店店长韦寒夜对《商业周刊/中文版》说,关键词是好奇心星巴克的模式已经做到头了,一个新咖啡馆做这种模式肯定死,必须要抓住眼球的差异性,要把自己的优势最大化。现在很多咖啡馆的弊病就是创造力太有限了。
当然,在中国咖啡市场品牌最强、规模最大的仍然是星巴克。但星巴克公司大中华区总裁王静瑛(Belinda Wong)很讨厌听到“Costa”这个词儿。她不喜欢被人问及为何Costa在北京发展这么强势。Costa在中国的第100家门店,位于首都国际机场T3航站楼的出发口旁边,品牌形象效果不言而喻。具有挑衅意味的是,此前这家店归属于星巴克所有,堪称其在华北区生意最好的一家店。
咖啡的战火如此蔓延,不单星巴克、Costa、太平洋咖啡在快速扩张,就连以文艺范儿著称、以蜗牛般开店速度——一年才开1­—2家新店的雕刻时光也迈开小步快跑了,201212月一口气连开三家新店,公司创始人庄崧冽过了过去15年来最忙碌的圣诞节。数不清的独立咖啡馆也开垦出了立足之地。原本和餐饮业毫无关系的外行也看好这片红海,韩国服装企业依恋(E-land)前不久刚在上海开出了第一家咖啡店Lugo……
来看看被风卷残云般蚕食着的咖啡消费这块诱人大蛋糕吧!来自调研公司英敏特(Mintel)的数据显示,中国的咖啡馆数量在过去5年翻了一番,从1.5万多家跃升至超过3万家,有1/5的城市消费者表示在过去一年至少去过5次咖啡馆。根据《中国咖啡市场分析(2012年分析)》,预计未来中国咖啡市场以每年10%—15%的速度增长,远远高于2%的全球平均增长速度,预计2020年,中国咖啡市场容量将达到1200亿元—1500亿元,而目前这一数字为700亿元;其中85%的咖啡消费来自速溶咖啡,但论及增长速度,却是在咖啡馆消费咖啡的增速更快。
考虑到中国是一个历史悠久的茶文化的大国,咖啡市场的繁荣显得缤纷而特别。那么,这么多咖啡品牌是怎样进行专业征服和品牌征服的呢?星巴克是怎样被四处围剿的?咖啡馆开店的学问是什么,抓住消费者的胃和心就抓住了钱包吗?外来文化是怎样在中国和平演变的呢?
在中国,咖啡文化先行于咖啡消费,这很有趣,迟早这会跟消费结合在一起。如果咖啡成为中国人日常生活的一部分,那么消费会真正兴起。眨着蓝眼睛的意利(illy)全球CEO Andrew Illy提出了这个有趣的观点。历史上咖啡馆的兴起总是伴随某种叛逆的社会习气或者流行文化的风靡。在英国,咖啡馆文化以政治辩论著称,同时也是西方人公认的公共空间重要场所。在中国少有小公园,咖啡馆就承担了发达国家小公园的功能。雕刻时光老板庄崧冽说。在美国,当海明威等一批作家从巴黎回到美国,酷文化掀起了一轮轮革命。杰克·凯鲁亚克带来了100万家咖啡馆,卖出了100万条李维斯牛仔裤。美国社会评论家威廉·巴罗斯写道。
你可以在中国找到这些潮流变迁。除了办公室和家,还有另一个天地。咖啡馆能够让大家感受一种古典的生活方式,散步到一家咖啡馆坐下,喝杯东西,而不是总坐在电脑前。”Cafe Clark创办人韩靓认为。以前要在酒桌上谈的事情,现在可以很清醒、很理智、很优雅地谈。在山东滕州开定格咖啡的刘晓慧说。
人们对精神世界的追求推动了咖啡消费文化的蓬勃向上。这个地方一定要不俗气,还要提升个人的品味和生活质量,雕刻时光市场部经理袁齐认为,一个人可以在麦当劳坐一天,但是人们更愿意在咖啡馆坐一天。
1990年代至今,咖啡馆在中国参差多态。十足的弹药味已遍地可闻,在北京、上海等大城市,咖啡馆的分布已呈星罗棋布之状:一间又一间的咖啡馆钻进写字楼内,在街道的拐角驻扎,或者在购物中心接连闪现……
那时大家都还处在一种混沌而暧昧的状态。庄崧冽如此形容2000年前咖啡馆在中国的发展状况。雕刻时光成立于1997年,两年后,星巴克将第一家在大陆的门店开在北京国贸,这片混沌逐渐拨云见天。星巴克来了,就有点儿像新浪微博改名叫微博,就是面包牌面包,咖啡牌咖啡来了,就是这种感觉。袁齐记得,星巴克来了之后,就大肆marketing(营销)突击,在这种情况下,雕刻时光什么的就要开始寻求自己的生存之道。
这期间,与雕刻时光几乎同时进入大陆市场的还有上岛咖啡、两岸咖啡以及真锅咖啡等日系咖啡馆,它们外表包裹着咖啡,其实是西餐厅“2000年以前大家都在做,但还不太较真,2000年以后就真正较真了。庄崧冽说。
确切地说,是星巴克挑起了这份较真。在豪坊咖啡创始人赵辉看来,星巴克为中国的咖啡连锁业奠定了众多标准。简单举例,大号杯(Venti)、中号杯(Grande)、小号杯(Tall),这个概念是星巴克带来的。赵辉说,后来Costa来了,把大号杯放大了,一个盆似的,500毫升。星巴克还让很多人在喝雀巢速溶咖啡基础之上提升了咖啡品味——现磨的咖啡口感更佳,却也让一些很少接触咖啡的人将星冰乐(一种由浓缩咖啡、低脂牛奶、砂糖等混合而成的饮料)、抹茶拿铁与咖啡之间划了等号。谭引芝在Costa的门店上班,与顾客经常发生麦兜买米线似的对话:
来个星冰乐。
没有星冰乐。
那来个抹茶拿铁。
没有抹茶拿铁。
那焦糖星冰乐呢?
也没有……”
她耐着性子介绍,Costa可以提供类似的产品,例如榛果拿铁。时间长了,她拗不过好奇心,特地跑去星巴克尝了一下抹茶拿铁。喝了一口就没往下喝,完全没有咖啡味……抹茶拿铁其实是茶加牛奶,不是咖啡。
这便是问题所在,有别于西方人更多将咖啡作为一种日常的刚需消费——“意大利人常常犯烟瘾似地满地找咖啡喝,赵辉指出,在中国喝咖啡更像是体验西方的生活方式。自从霍华德·舒尔茨1986年开设第一家星巴克咖啡零售门店之后,就将这种美国文化带往世界各地。星巴克创造了第三空间文化,从而让人们有了一个新的去处。《不懂流行文化就别谈创新》的作者格兰特·麦奎肯说。
咖啡在中国产生了高溢价。赵辉说,在他开过咖啡馆的德国杜塞尔多夫,一听可乐价格是1.8欧元,一杯咖啡2.5欧元,而在中国,一听可乐3元,一杯咖啡却在30元左右,相对价格比国外高很多。但一切都方兴未艾。咖啡在中国仍然是新面孔,还有待发展,我们计划中的1500家店将一家一家地开起来。星巴克大中华区总裁王静瑛说。
你可以这么理解,在中国的咖啡文化其实更像是咖啡馆文化。
在品牌形象、营销招数上比拼不过星巴克,不如在务实的选址上直接贴身肉搏吧,Costa和太平洋咖啡就是这么干的。
作为星巴克的后来者,“Costa和太平洋的做法看起来就像是,我把店面开够了,混个脸熟,大家也会说,咦,这家咖啡店挺有名的。但这种做法需要有经济支持。雕刻时光市场经理袁齐问过太平洋咖啡的人,怎么开这么多店,对方回答:华润有钱。太平洋咖啡于2010年被华润创业以3.26亿美元收购其80%的股份,现在由华润管理。
很多咖啡店失败就失败在房租上,现在和星巴克竞争的咖啡馆背后都是地产商在支持。星巴克前门店店长韦寒夜说:太平洋背后是华润,Costa背后是华联,它们本身有很多资源或者本身是购物中心,直接就可以开。漫咖啡的快速扩张也是依托于与地产商的合作。
在抢占地盘方面,负责购物中心招商的刘正浩说,星巴克一度拥有唯我独尊的强势地位,过去星巴克在很多地方是不给底租只给销售额的扣点,即便给扣点也只给8%—10%左右。现在一般咖啡馆给购物中心的抽成都在10%以上。一名太平洋咖啡高管也提到,2007年之前没有太多品牌竞争时,星巴克甚至会要求与业主签订排他性协议,即该处只能有星巴克一家咖啡店,不准许其他品牌进驻。目前这种情况只会在二、三线城市出现。
在二、三线城市,星巴克的品牌还是绝对强势,刘正浩说,在成都的凯丹商场,星巴克一个月能卖出60—70万的销售额,甚至更高,其他家都没法比,那别人招商时肯定会优先考虑星巴克。
然而时代变了。在品牌营销上难有建树的Costa和太平洋咖啡的杀手锏就是比星巴克掏出更多钞票来抢点,“Costa一进来就疯狂地抢地盘,出的租金都比星巴克高。刘正浩说。
星巴克公司大中华区总裁王静瑛之所以忌讳提到Costa“Costa有北京华联这个合作方,抢点非常强势。一名星巴克前高管私下解释说,可是明明在全国范围内的品牌强度和市场份额,Costa并未真正威胁到星巴克。
”Costa偏偏又咬住这一点大做文章。Costa所属母公司Whitbread集团的全球CEO安迪·哈里森2009年夏天专程飞到北京,为Costa在中国的第100家门店、位于首都国际机场T3航站楼的店大声造势。但Costa也为此付出了代价。一名不愿公布姓名的Costa员工向《商业周刊/中文版》透露说,不包括交给机场的物业费和各类管理费,Costa每月为这家机场店付出的租金高达60万元,是一家普通商场店月租金的4—­5倍!
知道吗?那家店就是亏的,这名员工直言不讳,租金太高了,从早上开店到下午4点所有的营业额都是在给人交房租,如果算上人工、设备之类的成本,就不盈利了。
太平洋咖啡也做过同样虽胜犹败的事儿。当年上海虹桥机场T2航站楼出发廊新开发的商区招标,三大咖啡连锁品牌竞相投标。其实星巴克和CostaT2都已经有店了,不过但凡有新的位置是留给咖啡馆的,这两家都不希望生意被分流,宁愿再开一家。最终,太平洋咖啡以2.5倍于其他两家的出价拿下了这儿,但是这家店说白了永远都别想盈利,永远是在给业主打工。上述太平洋咖啡高层说。
星巴克面临进一步的要命境况是,另一名负责招商的人士提及,现在对一些商场来说,三大咖啡连锁品牌的差异越来越小,星巴克现在多少有点审美疲劳,特别是在大城市,它的一些店装修太简单了。如果现在星巴克跟我要一个特别好的位置,那我就可能不考虑它了。
招商方的建议也揭示了咖啡馆的场所意义。赵辉分析说,你喝一杯咖啡,在超市买很便宜,你在咖啡馆好几十块喝一杯,我拿什么对得起你啊?环境啊!
环境即用户体验成为各大咖啡馆的软实力竞争。
咖啡馆的设计风格不尽相同,庄崧冽说雕刻时光是依照巴黎塞纳河边左岸的咖啡馆设计的,那儿哺育了海明威、毕加索、萨特等作家和艺术家。我认为我们才是代表咖啡馆的样子。星巴克也在改善自己的门店设计。它下放了门店设计权给中国,众多门店设计师正在涌入星巴克中国,王静瑛表示这支队伍的人数快要突破50人。他们正奋力将每家星巴克门店尽可能打造得不同,比如在上海新天地店里安上老式吊扇,为北京三里屯店泼上个性涂鸦。但即便如此,在庄崧冽看来,你看像三里屯北区的星巴克也做得很漂亮,但它的味道就是带有工业意味的漂亮。说到底星巴克还是比较偏向快餐形态的产品,而雕刻时光想展现的是缓慢的生活状态。
漫咖啡的创始人、来自韩国的辛子相建立这家咖啡馆瞄准的也是这点。辛子相年纪50岁上下,时不时叼上根雪茄,说起话来声如洪钟,言辞实在,毫无老板架子。他八年前来到中国,起先开的是一家叫爱江山的韩国餐馆。在此过程中,他凭借敏锐的商业嗅觉发现在咖啡零售领域,星巴克将美国的战略很大程度地照搬到中国,并不确切符合中国人的实际需求。
有趣的是,挂在辛子相嘴边的却是星巴克最早提出的第三空间概念:对中国人来说,公司、家,家、公司,没有可以放松休息的中间点,没有可以很放松交谈、跟朋友见面的空间,没有可以看书或者听音乐的空间。辛子相形容漫咖啡让灵魂得到舒适和安宁
中国的咖啡消费尚未完全成熟,对大部分中国顾客来说,他们来星巴克还主要以氛围和品牌为主。星巴克蓝色港湾二店的副经理应龙说。
谭引芝认为,其实环境就像是第一印象,都说第一印象很重要嘛,有些人看见那个环境,就会想要进去坐一会儿,享受里面的环境,加上服务不错的话,就会让人感觉温馨。”Costa门店价值两三万元的黑色皮质双人沙发,是店内最受欢迎的配置。每次都有好多客人问,那个沙发的位置还有吗?她说,真正喝咖啡的人很多根本不在这里坐,点了就走了。
漫咖啡的辛子相说,我们对咖啡也非常重视,但是咖啡的文化很深,太投入了也不好……从现在开始往后五年,漫咖啡的环境肯定还是占第一位的。
穿旧的皮鞋被他用来形容漫咖啡想要塑造的感觉:旧鞋穿着舒服,而新鞋再怎么好看,穿着不舒服。漫咖啡的室内装修使用了大量木材,椅子不是硬梆梆的,不平整、还保持着自然风味的老榆木是桌椅的合适材质。你看看,这上面都是岁月的痕迹,辛子相说,装修对很多现代人来说就意味着一条线下去的直板感觉,这种装修风格会让人很紧张,而我就是想让人们放空。
在我们采访的漫咖啡将府公园店,面积大得超过1000平米,比平常的咖啡店都要大许多,在店内甚至能看到一整棵以假乱真的大树。在城市里,你很难看到自然,感受到自然,所以我在咖啡厅里希望让人们感受到自然。
再仔细打量,漫咖啡的装配其实是各种风格的大杂烩:高靠背、有向后弧度的法式单人沙发、美国西部风格的软椅……再配合散发出黄光的各式灯具,混杂出了辛子相想要塑造的浪漫的感觉,抗击工业流程下的刻板和规整
同样身为东亚人,辛子相还认为中国人也乐于聚会。在漫咖啡,很多桌子的尺寸不是为两三人而设,而是能够容下五六人甚至更多。辛子相试图通过这样的室内环境,让那些在工作中承受了精神压力的城市人能够来这里获得内心的安宁。他补充说,但是星巴克没能够打造出这样的空间,还只是一个体现都市生活的快节奏之地。
在选址上,漫咖啡也倾向于与星巴克截然相反,去那些不那么热闹的地方,甚至刻意回避商圈。这样也有利于漫咖啡降低房租成本。但即便与星巴克共处一地,两者也不会形成直接竞争,因为双方的氛围截然不同。庄崧冽也坚持雕刻时光与星巴克不存在竞争关系,在大连,两者还是平安相处的好邻居。
辛子相还察觉到星巴克等连锁咖啡店的另一大软肋:食品。我常常看着那些三明治、面包什么的,店员说是今天的,可是真的是今天的吗?为此,他在漫咖啡安排了点单之后才开始现场制作的新鲜的面包和松饼。亚洲人认这个,亚洲人就是喜欢吃新鲜出炉的食物,不喜欢冷冻食品,有一些肉类肯定是刚出锅的三分钟内口感最好,你买个汉堡回家搁冰箱里,第二天肯定不会吃的。韦说。
韦寒夜评价说,漫咖啡抓住食品的新鲜度,和星巴克形成差异。这么做还有个好处:提升咖啡店的客单价,并解决有些咖啡馆饭点无人的尴尬。太平洋咖啡的一位高管表示,来客数和客单价决定了咖啡店的销售额,而在那些来客群数相对稳定的门店——比如写字楼底下的,客单价就对销售起决定作用。
辛子相透露,来漫咖啡的客人中,高达60%的人会同时消费饮品和食品,而专程赶来只吃不喝的客人比例也达到了10%。相比较而言,在星巴克的门店中,食品的销售额能占到25%已经很不错了。韦寒夜指出。星巴克也早就意识到这个问题,2006年左右为每家店引入一台价值5万元的烤箱。这种烤箱加热速度是20秒,比一般需要2—­3分钟的烤箱速度快得多,但价格不便宜,相当于一辆小汽车躺店里头啊。
点完单之后,漫咖啡的服务员还会专门送餐,与星巴克需要就地等待餐饮的做法全然不同。中国客人更习惯这样。辛子相总结说,我花了两年时间钻研咖啡馆,先看懂了中国消费者的心,才能打造出契合他们需求的模式。
至于说星巴克让人丧失好奇心,辛子相认为,其实每个人都有一个叫好奇心的东西,如果你提供不了崭新的东西就吸引不了好奇心,不是说哪个好就去模仿哪个。漫咖啡这样的咖啡馆氛围以前很少有过,很多人可能一生中都享受不到这样的桌椅,他指着手边的一张法式单人椅,你看不出来,其实这把椅子很贵。即便投资不菲,每家新开的漫咖啡也基本能在一年之内收回初期投入,一般的咖啡馆要花上2—­3年时间。
既然喝咖啡是一种文化消费,那咖啡本身重要吗?
不管消费者懂不懂,星巴克在中国咖啡行业的咖啡领导地位一定要建立。如果说你开个咖啡馆,却连咖啡都搞不定的话,肯定没有立足之地。那位星巴克前高管说得很直白。
星巴克是咖啡的行业先驱,我们有两个竞争利器,一个是世界范围内高品质的烘焙技术和咖啡资源,还有就是星巴克与人们建立起来的独一无二的关系。星巴克创始人霍华德·舒尔茨在20124月接受本刊记者专访时,反复强调了星巴克在制作咖啡上的专业度。请注意,就连那一颗小小的、褐色的豆子,都被星巴克抹上了情感色彩。
201211月,一场发布会上,星巴克中国北区副总裁蔡德粦声情并茂地描述咖啡豆是经过7000公里的路途运至这里,再经过几十双不同的手,才做成一杯咖啡送到顾客手中,这种体验是一种完整的过程
随着Costa、太平洋咖啡的进入,它们在专业上向星巴克发起挑战。Costa咖啡工艺的回归强调自己才是来自深具咖啡文化基因的欧洲品牌。接受采访时,Costa也乐于展现浅烘焙生豆方式,证明自己的生咖啡豆质量更高。相比较而言,星巴克采取的深度烘焙使咖啡豆质量更稳定,但在Costa的解读中,竞争对手这样做是在掩盖生豆本身的瑕疵。在口感上,用深度烘焙咖啡豆研磨的咖啡味道相对厚重。那位星巴克前高管承认,这些年星巴克有太多东西要说,员工啊,用户体验啊,而Costa紧紧抓住咖啡这一点,你看,Costa没有很多东西可说,就是专注于咖啡,所以有些消费者会觉得Costa的咖啡比星巴克好。
星巴克不打算为对手留有余地。不久前在蓝色港湾开第二家门店时,星巴克使用了价值10万元的半自动咖啡机,还提供手工研磨的六款来自世界各产地的单品咖啡。如果你点一杯拿铁,还能看到店员为你奉上的拉花。这些回归咖啡本身的举动正是星巴克捍卫自己在咖啡领域领导者的地位的证明。
说句良心话,单说咖啡产品,我尝过那么多,没有什么特别能够超越咱们的。星巴克门店店长伊文绪说,你在星巴克可以买到世界各种产地的不同口感的咖啡,其他竞争企业没有这么多。”Costa的谭引芝以摩卡举例,Costa采用的原料是巧克力粉,而非星巴克采用的巧克力酱,因而味道更加细腻且浓郁。我们家的摩卡做得是最好的,谭相当骄傲,但又补充说,还是要根据个人口感,有的人或许喜欢喝巧克力酱打出来的,有的人喜欢喝我们家的。
谭引芝的话将咖啡之争引向一个永恒的结局,那就是没有结局。无论多么强调自己的咖啡品质有多棒,最终还是要屈服于餐饮业颠扑不破的真理众口难调上。你喜欢这样的口味,他喜欢那样的口味。谁错了?谁也没错。豪坊咖啡创始人赵辉说,所以咖啡文化从来都不是我们这些咖啡经营者决定的,从来都是由喝咖啡的人决定。
不过,咖啡馆们也会根据消费者的特点,寻找微妙平衡,比如为新推的咖啡起个好听的名字。你可能听说过星巴克2011年秋季推出的桃花拿铁,就因为带有跟桃花运沾边的桃花二字,一度成为人们在微博上热议的词汇,店内的销售也一度火爆。中国人喜欢名字好听一些、颜色搭配比较丰富,或者口味偏甜的饮品。星巴克蓝色港湾二店的副经理应龙说。
赵辉提供了一种反向解读:如果星巴克跟你强调咖啡品质,你基本上没有回嘴的余地,只有听的份。在一些咖啡馆,强调咖啡甚至变成了一门生意。雕刻时光五年前就开始在北京、上海、西安设立了咖啡学院,吸引那些对开咖啡馆或咖啡本身有兴趣的人,每期4—­5人,包含饮品和西餐制作以及咖啡店管理的三周课程,学费一万多元。庄崧冽透露这种培养竞争对手的做法很赚钱。
过于激烈的竞争,却也让各家咖啡馆陷入运营水准降低和顾客忠诚度减弱的风险。他们都使出了浑身解数拼命扩张:星巴克在2013年将新开300家门店,漫咖啡也称要将目前20多家门店扩张到200……如何延续优良的营运品质,成为所有连锁咖啡馆面前的一道难题。
想想看,咖啡馆那么多,顾客的选择面更大了,丧失品质就等于丧失顾客。我们要在这么快发展的同时,要一直向顾客保持提供星巴克的核心价值、人文精神和纯正的星巴克体验。王静瑛最近一次接受《商业周刊/中文版》采访时说。
顾客开始抱怨连锁咖啡馆的服务质量,比如星巴克门店里的人越来越多,过于喧嚣吵闹。谭引芝近来总遭到老到的客人质疑,为什么你们家的牛奶换了?换成和星巴克一样了……”为了降低成本,Costa将原本的万得妙牛奶换成价格相对更低的八喜牛奶了。不止是牛奶,Costa还将最初的外带杯——外壁波浪形、可以自动隔热的进口外带杯改成跟星巴克一样的普通纸杯了。
咖啡馆们正在与营运效率赛跑。星巴克为了取得质量与速度之间的平衡,2008年之后,星巴克所有门店的咖啡机都从半自动换成了全自动。谭引芝站在Costa的角度指出,Costa的咖啡粉皆为现磨,而非星巴克用现成的咖啡粉制作咖啡,这样出来的口味肯定不同。但星巴克的伊文绪认为,全自动咖啡机分明是为了更好的平均品质。半自动咖啡机操作起来更加复杂,相对来说,全自动咖啡机可以减少人工的因素,保证每一杯咖啡的品质更加接近。伊文绪还从自身操作感受出发说,而且可以降低我们忙碌时候的疲劳感。
这也暴露出所有咖啡连锁品牌的最大挑战:人员培训跟不上开店速度。即便是一年开店不超过10家的雕刻时光对此也很头疼。庄崧冽打了个比喻:我恨不得有个人才生产机器,按一下,一个人才就跳出来了……但我其实又不想要一个机器,还是想要具有人文气息的。
伊文绪说,为了能让培训跟上扩张速率,星巴克的很多培训都被简化,很多培训甚至不再集中培训,而直接下放到各门店进行。韦寒夜认为,很多新员工对星巴克价值观的认同难免会弱化。
问题接踵而至,服务质量会出现下滑。在厦门、昆明这些旅游城市,星巴克的生意特别好,服务水准就可能跟不上,上述星巴克前高管说,会有各种投诉,比如说厕所好脏啊,剩的东西来不及收,等等。
星巴克很多门店都很挤很吵,不会有人说踏踏实实在那儿坐着聊天,或者办公,雕刻时光市场部经理袁齐认为,对星巴克来说,靠人多来提高日销售量也是需要追求的。星巴克也在竭力改善有些门店过于拥挤的状况。伊文绪指出,在人口集中的CBD地区,星巴克正在密集布点。在北京国贸地区,星巴克去年秋天又开一家新店,在该地区的门店总数达到3家。
但或许,消费者——或说星巴克们自己,都得扭转一下对连锁咖啡品牌的固有定位了。“10年前,10个拿着星巴克杯子走在路上的人,至少有50%的自我感觉是良好的;现在对大部分拿着咖啡的人来说,也许恰好只是星巴克而已。那名太平洋咖啡的高管说。
别担心,无论星巴克们会不会成为又一个麦当劳,咖啡馆到底还是能够超脱餐饮业划分社会阶层的弊病,让人感受消费民主化的平等。咖啡馆提供了一个平等交流的空间,不仅仅是那种开保时捷的人,那些月收入不到三千的人也可以随意来到这里消费。不像餐厅还分高低端,在这里,一杯咖啡就可以将不同阶层的群体混合在一起。辛子相说。
在阶层意识上,星巴克也很主动,在赛特店,现在也有了让众人共享的长桌,原本丰联店用来划分角落的屏风也拆了。很多中国人喜欢私密性,但我们要顾及整体顾客的感受。星巴克店长伊文绪说。身处小县城的刘晓慧对此感受更明显,很多客人一踏进定格咖啡,就单刀直入地问有单间吗?但刘坚持没有像当地其他咖啡馆那样为客人设置包间,在咖啡馆里看人、并被别人看,算是咖啡馆文化的一部分,这至少要求人们光明磊落、坦坦荡荡。从这个角度看,我们真应该把这种文化在中国发扬光大。
如果说你对这些都不关心,你只是一个普通消费者,你只想享用一杯咖啡而已,那也很简单,Enjoy it。但是,你喝的其实不是咖啡,而是体验。你去的不是咖啡馆,而是历史现场。

(应采访对象要求,文中谭引芝、伊文绪为化名)撰文/赵轶佳 编辑/丁伟、沈霄戈 插画/张晶晶